雪光映得琉璃瓦发白时，谢清砚的马车已停在宫门前。
他掀开轿帘，望着朱红宫墙下的白雪，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩。
“大人，该启程了。”小厮抱来狐裘，语气里带着几分催促。
谢清砚却忽然转身，望向长廊尽头匆匆而来的身影。
楚容朝踩着积雪跑来，发间还沾着几片梅花。
她喘着气递上一个锦盒，“滇州路远，这是……给你的伤药。”
谢清砚接过锦盒，指腹擦过盒角暗纹，忽然轻笑一声，“陛下倒是心细。”
他抬头看她，目光落在她耳坠上，那是去年冬至诡越送的东珠，“可陛下知道，臣要的从来不是伤药。”
楚容朝睫毛微颤，避开他的视线。远处钟鼓响起，惊起几只寒鸦。
谢清砚忽然凑近，压低声音，“五年之约，臣从未忘记。”说罢，他翻身上马，青衫在风雪中扬起一角，如同当年猎场上掠过她发梢的那缕风。
凤鸣殿内，宿羡之斜倚在金丝楠木雕花榻上，怀里抱着刚出生的小公主。
他看着楚容朝进门时发间未拂去的雪花，指尖轻轻拨弄着婴儿襁褓上的金线。
“清砚走了？”他声音轻柔，却带着几分难过。
楚容朝替他添了盏暖炉，“是，滇州事情吃紧，清砚......谢大人说需尽早回去部署。”
宿羡之忽然笑了，指腹摩挲着女儿细嫩的掌心，“他总是对这些那些的放不下。”
楚容朝握着暖炉的手一顿，炉中炭火烧得噼啪响。
暖炉的炭火烧得正旺，宿羡之望着怀中酣睡的小公主，指尖轻轻划过她掌心淡青的胎衣，忽然开口，“他从前总说，想要天下的月亮清亮。”语气里似有若无地飘着几分叹惋。
楚容朝将暖炉又往榻边推了推，锦缎袖口拂过襁褓边缘的金线绣纹，“五年后滇州平定，清砚自会回来复命。”
她的声音轻得像落在雪地上的梅瓣，“我们之间有一个五年之约，我相信他不会食言的。”
宿羡之忽然笑了，“或许能困着谢清砚的，也只有陛下了。”
此话让楚容朝颤了颤，“你好好休息，我先走了。”
望着楚容朝远去的背影，宿羡之无奈一笑。
罢了，早就知道会有今日，不是吗？
和人分享她，总好过永远失去她。
颂和殿内酒气未散，沈听颂正握着断弦的琴拨发呆。
琴弦割破的指尖还在渗血，滴在青玉镇纸上，晕开暗红的花。
听到脚步声，他抬头望去，杯中残酒险些泼出——楚容朝立在月光里，发间梅花未落。
“陛......”沈听颂慌忙起身，却碰翻了脚边酒坛。
碎瓷片划过脚踝，他却浑然不觉，“您怎么来了？”
楚容朝看着他凌乱的乌发、褪色的青衫，忽然想起当年初见时这人意气风发地模样。
她喉头一紧，伸手按住他欲行大礼的肩膀，“听颂，不必多礼。”
沈听颂浑身一震，这个称呼，已有多久没听过了？
他望着楚容朝耳坠上的东珠，忽然笑起来，笑声里带着几分苦涩，“臣侍以为......陛下不会再来了。”
他踉跄着坐下，指腹摩挲着琴身裂纹，“我还以为陛下不喜欢我，不想看到我呢。”
楚容朝看着他眼角未干的泪痕，忽然想起诡越昨夜替她别发簪时，说的那句“他看你的眼神，像极了我”。
她从袖中取出金疮药，握住他渗血的指尖，“听颂，你本不该困在这里。”
沈听颂猛地抬头，撞上她眼中的复杂神色。
殿外更夫敲过二更，他忽然轻笑，反手握住她手腕，酒气混着墨香扑面而来，“陛下觉得，我应该到什么地方去，什么地方是对的，什么地方又是错的。”他松开手，从怀中掏出龙凤玉佩，“这是您当年给的。”
那玉佩在月光下泛着冷光，正是楚容朝当年去沈家提亲时给的。
沈听颂的指尖沾着酒气与血渍，龙凤玉佩磕在楚容朝腕间的旧疤上，生疼。
他忽然凑近，呼吸灼热地拂过她耳际，“陛下可还记得，当年在沈府后花园，您说过的那些话？”碎发扫过她脸颊，像极了那年春风里的柳絮。
楚容朝浑身僵硬，想要后退，却被他攥住手腕按在琴案上。
青玉镇纸硌得后腰生疼，她看见沈听颂眼底翻涌的暗红，忽然想起猎场上被箭矢贯穿的雄鹿——垂死之际，眼中也是这样的光。
“听颂，你醉了。”她的声音带着罕见的颤抖，却在触及他掌心老茧时忽然顿住——那是常年握笔磨出的茧，与诡越握剑的手，竟有几分相似。
“醉？”沈听颂笑起来，眼泪却落在她衣襟上，“臣侍清醒得很。”他低头吻住她唇角，用力得近乎凶狠，像是要把这些年的执念都揉进这一吻里。
楚容朝闻到他口中混着的苦艾酒气，忽然想起宿羡之襁褓里的小公主，想起诡越未绣完的虎头鞋，猛地抬手推开他。
“够了！”她的声音在空荡的殿内回响，惊得梁上积雪簌簌掉落。
沈听颂踉跄着后退，撞翻了身后的琴架，断弦“铮”地一声绷断，划过他脸颊，渗出血珠。
楚容朝按住狂跳的胸口，看见他眼中的光一点点熄灭，像被雪水浇灭的烛火。
她忽然想起初见那日，他穿着月白长袍站在那里。
“陛下嫌弃我了。”沈听颂弯腰捡起断弦，指尖缠绕着琴弦，像是在缠绕一段早已破碎的时光，“当年你还愿意哄哄我......如今却连一个吻都不愿给。”
楚容朝别过脸，不敢看他眼底的绝望。
袖口的墨渍蹭到琴案上，晕开一片阴影，像极了深宫中无数个难眠的夜。
她忽然开口，声音轻得像是说给自己听：“听颂，你知道的，有些路一旦走上，就再也回不去了。”
沈听颂忽然笑了，笑声里带着几分癫狂。他抓起酒壶灌了一口，酒水顺着下巴流进衣领，“回不去？我从来就没指望回去。”
他晃着酒壶靠近，翡翠酒漏在烛火下泛着幽光，“楚容朝，你可知道，自打入宫后，我便没有想过要离开你。”
楚容朝望着他泛红的眼眶，忽然有些怕。
怕自己没办法给他想要的。
她后退半步，却被他猛地拽进怀里。
酒壶“当啷”落地，酒水在青砖上蜿蜒成河，像极了那年花园里的流觞曲水。
“求你。”沈听颂的声音埋在她发间，带着哭腔，“哪怕只有一晚......就当是可怜我，好不好？”
他的指尖颤抖着解开她衣襟，玉扣落在地上，发出清脆的声响。
楚容朝浑身一颤，想要推开，却看见他腰间晃动的龙凤玉佩——那是她亲自送出去的，刻着“永结同心”。