姑父去世了，可是早在半个月之前，我就梦见在一片黑夜里。
有一个探照灯对准了他家，不停照射着。
我不明白这是否是一种预兆。
过了一年的时间，外婆突然出了交通意外。
同样的，我在外婆出意外的一个礼拜之前，我就梦见了外婆出意外的事故现场。
在那一堵墙上，出现了一扇门。门虚掩着，从门缝里透露出夕阳一样的光。
这时才知道这是亲人离世给我预知梦。
一晃十年过去了，我已经结婚生子，那两个梦都是在我还是童子身的时候发生的。
失了童子身之后，亲人的离世之前我再也没有做过类似的梦，我也渐渐遗忘了它。
在一个周末的下午，我瘫在沙发里刷着手机，三岁的女儿在地毯上摆弄积木，嘴里咿咿呀呀哼着听不清楚的歌。
一切都那么惬意平淡。
突然，女儿停下了动作，她抬起小脸，眼睛直勾勾地望向客厅那面空无一物的白墙上。
我好奇的顺着她的目光看过去，那里什么也没有。
“爸爸，”她伸出肉乎乎的手指，“你看，那扇门后面有光，好漂亮呀。”
我心头莫名一跳，然后不禁笑了一下，以为只是她的幻想。
“朵朵，那里没有门，是墙。”
“有！”她坚定的说着，“亮亮的，黄黄的，像太阳下山的时候。”
“夕阳一样的光”这几个字一下子勾起我对那两个预兆梦的记忆。
一股寒意升起，我下意识再次看向那面墙。
白色的乳胶漆墙面，干净得连幅装饰画都没有。
下一瞬，我愣住了。
就在朵朵手指的那个位置，光洁的墙面上，毫无征兆地，出现了一道极细的阴影。
好像是一道缝隙。
裂缝非常的细微，若有若无，有些像是墙面自然开裂的纹路。
它笔直地竖在那里，从上到下，大概有一人高。
就在我的注视下，那道缝隙正在缓缓扩张。
它扩张的非常慢，慢到几乎让人以为是错觉。
但是墙面的粉尘会微不可查的颤动以及那缝隙边缘逐渐清晰的笔直线条，都在残忍地否定着我的侥幸。
冷汗，瞬间从每一个毛孔里涌出来，浸透了我的全身。
十年前梦醒后那种恐惧感，如同潮水般将我淹没。
“爸爸，光变大了！”朵朵兴奋地拍着手。
我猛地从沙发上弹起来，几步冲到墙边，伸手去摸那道缝隙。
指尖传来的触感是冰凉坚硬的墙面，并没有任何开口。
我的眼睛看到那条竖线在慢慢变粗，一股微弱的光照慢慢渗透过来。
“你看不见！爸爸看不见！”我几乎是吼出来的，声音带着自己都未曾察觉的颤抖。
我一把抱起朵朵，将她的小脸按在怀里，不让她再看那面墙。
朵朵被我的反应吓到了，哇的一声哭了起来。
妻子闻声从厨房跑出来，看着面色惨白冷直流的我，和怀里哭闹的女儿，一脸惊愕：“怎么了？出什么事了？”
我张了张嘴，却发不出声音。我怎么跟她说？
“没……没什么，朵朵可能眼花了，我陪她回房间。”我抱着哭闹不止的女儿，逃也似的冲进了卧室，反手锁上了门。
背靠着冰冷的门板，我大口喘着气，心脏狂跳得快要炸开。
朵朵的哭声渐渐小了下去，变成委屈的抽噎。
恐惧过后，一种更深的寒意包围着我。
这么多年我没再做这个预兆梦，可为什么这个门出现在我的现实生活中，而且三岁的女儿看的见？
难道它以另一种更可怕的方式延续了下来？
我紧紧抱着女儿，她的身体体在我怀里微微发抖。
十年前，我未能改变姑父和外婆的命运。那么这一次呢？
墙上的缝隙，难道又是一次死亡的预告吗？而这一次，它瞄准的会是谁？
卧室成了暂时的避难所，但是卧室门却挡不住那彻骨的寒意。
朵朵在我怀里抽噎着睡着了，小脸上还挂着泪珠。
我轻轻把她放在床上，盖好被子，手指拂过她细软的发丝，心里是前所未有的恐慌。
妻子林薇在外面敲了敲门，声音带着担忧和不解：“阿哲，你到底怎么了？开门啊！”
我深吸一口气，压下胸腔里翻涌的惊悸，打开了门。
林薇站在门口，眉头紧锁，打量着我毫无血色的脸。
“薇薇，”我声音干涩，试图寻找合适的词语，“你刚才有没有看到客厅那面墙上有什么不对劲？”
“墙？”林薇疑惑地回头望了一眼空荡荡的客厅，
“哪面墙？什么都没有啊。你到底看见什么了？吓成这个样子，还把朵朵弄哭了。”
她的眼神清澈，带着纯粹的困惑，没有一丝一毫伪装的痕迹。
她看不见。
就像当年，除了我，没有人能知道我梦见了那些诡异的画面。
一股巨大的孤立感围绕着我。
我无法向她解释，说出来肯定认为我是一疯子。
“可能……可能是我太累了，眼花了。”我勉强挤出一个笑容，搪塞过去。
“最近项目压力有点大。对不起，吓到你和朵朵了。”
林薇将信将疑，但最终还是叹了口气，伸手摸了摸我的额头：“没事就好，你脸色很差，去休息会儿吧，我看着朵朵。”
我点点头，却没有再回到客厅的勇气。
我坐在卧室的椅子上，眼睛死死盯着房门，仿佛那股威胁会穿透木板钻进来。
大脑不受控制地回溯十年前的细节：那两次，梦境的提示都无比精准。
那么这一次，“门”直接出现在现实世界中，又意味着什么？
它的开启，需要付出怎样的代价？
接下来的几天，我活得像个惊弓之鸟。
我以重新粉刷墙壁为借口，买来厚厚的油画布和沉重的书架，严严实实地挡住了那面墙。
林薇觉得我莫名其妙，但看我态度坚决，也没再多说什么。
朵朵似乎忘了那天的事，依旧活泼可爱，这让我稍稍松了口气。
我偷偷观察那被遮盖的墙面，缝隙没有再扩大，至少肉眼看不出有什么变化。
但是那块区域，总感觉弥漫着一股若有若无的低温，站在附近，脊背会莫名的发凉。
我开始失眠，整夜整夜地睁着眼，耳朵仔细听着屋子里任何细微的声响，生怕听到门轴转动的吱呀声。
恐惧和焦虑迅速消耗着我的精力。
林薇看出了我的异常，几次欲言又止。
这个家，因为一道看不见的裂缝，蒙上了一层无形的阴影。
在一个周四的下午，林薇带着朵朵去上早教课，家里只剩我一个人。
连续的精神紧绷让我疲惫不堪，我倒在沙发上，竟迷迷糊糊睡了过去。
没有任何预兆，我跌入了一个梦境。
梦里，我站在一片无边无际的漆黑里，前方正是我家客厅那面墙，墙上的裂缝不见了，现在是一扇清晰的门。
门虚掩着，里面透出如同夕阳般温暖却又诡异的光芒。
一个声音，分不清男女，直接响在我的脑海深处：
“……时候……到了……”
“……请选择……”
然后，我看到了朵朵！
她就站在那扇门前，背对着我，小小的身影被光芒笼罩，她似乎被门内的什么吸引着，正伸出手，想要推开门走进去！
“朵朵！不要！”我惊恐地大喊，想冲过去拉住她，双脚却被钉在原地，动弹不得。
就在朵朵的手即将触碰到门扉的瞬间，我猛地惊醒了。
我直接从沙发上弹起来，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳不止。
我大口喘着气，下意识地看向被遮盖的墙面。
我瞪大了双眼，惊恐的停止了呼吸。
那块厚重的油画布后面，透出了一丝微弱的光芒！
黄黄的，暖暖的，像夕阳。
这时，茶几上的手机，屏幕突然亮了起来，是一个未知号码的来电。
鬼使神差地，我划开了接听。
电话那头一片死寂，只有一种类似缓慢拖拽重物的摩擦声，沙沙作响，听得人牙酸。
几秒后，摩擦声停止了，一个极沙哑的声音，断断续续地传来：
“……门……开了……看好……你的……灯……”
通话戛然而止。
我握着手机，僵在原地，冷汗顺着额角滑落。
窗外阳光明媚，家里安静得可怕。
梦里的画面，墙缝透出的光，这个诡异的电话……
一切都在指向一个我不敢想象的现实。
那扇门，现在不仅仅是一个梦中的死亡预告。
它正在主动地介入我的生活。
而它提到的“灯”，是什么意思？是指姑父去世前我梦到的探照灯吗？
我想起外婆出事前，我梦到的那扇门，门后也是这样的光。
外婆是意外去世，那这次……
一个可怕的念头出现：
这扇门也许就是一个连接厄运的通道。它出现在哪里，死亡的阴影就可能笼罩与那里相关的人。
而死亡的方式，可能像我外婆那样，某种看似意外的“意外”！
就在这时，钥匙转动门锁的声音响起，林薇带着朵朵回来了。
“爸爸！”朵朵像只快乐的小鸟扑过来。
我紧紧抱住她，仿佛一松手她就会消失。
林薇放下包，笑着看向我们，她的手机却在这时响了起来。
她看了一眼来电显示，是老家打来的。
“妈，怎么了？”林薇接起电话，语气轻松。
然而，几秒钟后，她脸上的笑容瞬间消失，脸色变得煞白，拿着手机的手也开始微微颤抖。
“……什么时候的事？……怎么会这样？……严重吗？”她的声音带着哭腔，充满了难以置信的惊恐。
我心头一沉，不祥的预感如同冰水浇头。
林薇挂了电话，眼泪瞬间涌了出来，她看着我，嘴唇哆嗦着：
“阿哲……我爸……我爸他下午在老家检修屋顶，梯子突然断了，从三楼摔了下来……现在在医院抢救，医生说……说情况很危险……”
我如遭雷击，浑身冰凉。
岳父！那扇门出现在我家墙上，厄运却降临在了远在老家的岳父身上！那所谓的“意外”，和外婆当年如出一辙！
我看着怀里懵懂无知的女儿，又看看泪流满面的妻子，再望向那被厚重画布遮盖、却仿佛有无形目光穿透出来的墙面。
岳父的意外像一块巨石砸进这个本就暗流涌动的家。
林薇当晚就订了最早的回老家的机票，整个人被担忧和恐惧笼罩，几近崩溃。
我坚持让她带上朵朵一起回去。
这座城市，这个家，也许比任何地方都危险。
林薇没有多想，只当我是担心她一个人承受不住，需要女儿在身边作为支撑。
她红着眼眶，简单收拾了行李，第二天一早便带着朵朵匆匆赶往机场。
我送她们到安检口，看着她们的身影消失在人群里，心里是撕裂般的痛楚。
家里彻底空了，只剩下我和那面墙。
压抑了几天的恐惧，此刻转化为一种冰冷的愤怒。
我必须面对它，我要保护自己的家人。
我掀开了遮盖墙面的油画布。
几天不见，那道缝隙已经不再是若隐若现的细线。
它现在清晰地裂开着，宽度足以塞进一张薄纸片，边缘规整的像是切割出来的。
缝隙的深处，那抹夕阳般的光晕确实存在，恒定地散发着温暖诱人却又无比诡异的光芒。
站在面前，能感觉到一股微弱的吸力，想要将人的视线和灵魂都拉扯进去。
“看好……你的……灯……”
那个诡异电话里的声音再次回响在耳边。
灯？探照灯？
我强迫自己冷静下来，开始疯狂搜索记忆和一切可能的线索。
姑父去世前的梦，探照灯……那束光在梦里是搜寻，还是……警示？
我翻出旧物，找到了姑父去世后，姑姑整理遗物时给我的一本姑父年轻时的笔记。
姑父生前喜欢研究些地方志和民间传说，当时只当是纪念，从未细看过。
此刻，我抱着渺茫的希望一页页翻找。
汗水浸湿了书页。
就在我快要放弃时，一段用红笔圈出的潦草记录吸引了我的注意。
那是一个流传于本地老人口中的零碎传说，关于“引魂灯”和“阴阳隙”。