我嫁到陈家那年，奶奶已经八十六岁了。
老人家身体硬朗得很，腰板挺得笔直，走路比我还利索。可就是有一点，她总爱说鬼。
第一次见到奶奶是在婚后的第三天。
按照习俗，我和丈夫陈志强要回老家给长辈敬茶。陈家的老宅在村子的最东头，门前是两棵高大的老槐树。
即使是在盛夏，我们一走进院子就感到一股阴冷。
\"晓玉，这是奶奶。\"志强拉着我走到堂屋正中的太师椅前。
椅子上坐着一位银发老太太，眼睛出奇地亮，像是能看透人心。
我恭敬地递上茶杯，奶奶接过去时，我感受到她的手冰凉。
\"好孩子。\"奶奶的声音沙哑，她突然凑近我，压低声音说，\"你身上有股子阴气，最近少走夜路。\"
我呆在原地，不知如何回应。
志强赶紧打圆场：\"奶奶就爱开玩笑，你别往心里去。\"
敬完茶出来，志强告诉我，奶奶年轻时是村里的神婆，老了以后就总说些神神叨叨的话，家里人都习惯了。
\"我伯父伯母家就在前面，我们去打个招呼。\"志强指着不远处一栋二层小楼说。
那栋房子看起来比老宅新很多，可不知为何，我总觉得它笼罩在一层阴影里。
走近时，一阵穿堂风吹过，我打了个寒颤。
\"冷吗？\"志强关切地问。
我摇摇头，却不由自主地加快了脚步。伯父陈国强和伯母李秀芳热情地招待了我们。伯母脸色不太好，时不时按着胃部。
\"老毛病了，\"伯母勉强笑着，\"胃疼，过两天去医院看看。\"
一周后，我正在院子里晾衣服，突然听见奶奶在堂屋里大声说话。
\"秀芳要走了！刚才隔壁村的老李头来叫她，我亲眼看见的！\"
我轻手轻脚地走到窗边，看见公公陈建国正不耐烦地摆手：\"妈，您又胡说八道什么？大嫂就是胃疼去医院检查，能有什么事？\"
\"你不信拉倒！\"奶奶激动地拍着桌子，\"我亲眼看见的，老李头、王婆子，还有村西的张木匠，都来叫她了！这些人死了多少年了，我能看错？\"
公公脸色铁青：\"您再这么胡说，村里人该说我们陈家不吉利了！\"说完摔门而去。
下午三点多，伯父伯母从医院回来，带回来一个晴天霹雳的消息——胃癌晚期。
医生说不手术的话最多三个月，手术或许能多活一年半载。
那天晚上，我辗转难眠。奶奶是怎么知道的？真的只是巧合吗？
接下来的日子里，奶奶变本加厉。只要有人来家里坐，她就拉着人家说伯父家有鬼。
起初大家还当笑话听，渐渐地，村里人都绕着我们家走。
一个寒冷的冬夜，我们全家人围在堂屋烤火。奶奶突然站起来，动作敏捷得不像八旬老人。
她大步走到门前，猛地拉开大门，对着漆黑的夜色破口大骂：
\"滚！都给我滚远点！时候没到呢，你们急什么？再敢来，我让你们连鬼都做不成！\"
我吓得缩在志强怀里。
公公怒不可遏，一把将奶奶拉回来：\"妈！您疯了吗？大半夜的吓唬谁呢？\"
奶奶甩开他的手，眼睛直勾勾地盯着门外：\"你眼瞎看不见，他们就在那儿站着呢！四个，不，五个...都是来接秀芳的...\"
公公气得脸色发青，扬手就要打人。
志强赶紧拦住，把奶奶扶回房间。那一夜，我怎么也睡不着，总觉得窗外有什么东西在走动。
第二天一早，天还没亮，奶奶就来敲我们的门。
\"晓玉，你听见没？\"她神秘兮兮地问，\"国强家哭了一晚上。\"
我茫然地摇头。奶奶自顾自地说：\"那些东西越来越急了，秀芳怕是撑不过这个月...\"
我毛骨悚然。伯母明明刚做完手术，医生说恢复得不错，怎么会...
三天后的凌晨，我被一阵急促的敲门声惊醒。
开门一看，是满脸泪痕的伯父。
\"秀芳...秀芳走了...\"他哽咽着说。
葬礼上，奶奶出奇地安静。她穿着素白的孝服，站在灵堂角落里，眼睛一直盯着棺材上方。我顺着她的视线看去，却什么也没发现。
\"他们接走她了。\"奶奶突然在我耳边说，\"这下满意了。\"
我浑身汗毛倒竖：\"谁...谁接走的？\"
\"还能是谁？\"奶奶冷笑，\"就是这些天一直在我家门口转悠的那些东西啊。\"
伯母去世后，奶奶再也没提过\"鬼\"字。
半年后，伯父查出肺癌晚期。
那天晚上，奶奶坐在院子里自言自语：\"又来了...这次是来接国强的...\"
我鼓起勇气走过去：\"奶奶，您真的能看见那些东西吗？\"
奶奶浑浊的眼睛突然变得清明，她拉着我的手：\"晓玉啊，咱们陈家的女人，生来就有这双眼睛。我母亲有，我有，等你生了女儿，说不定也会有。\"
我惊恐地想抽回手，奶奶却抓得更紧：\"别怕，它们伤不了活人。我就是看得见，拦不住，也说不得，造孽啊...\"
两个月后，伯父去世了。
从那以后，奶奶再也没说过关于鬼怪的话。有时候我甚至怀疑，那些诡异的日子是不是我的幻觉。
直到去年冬天，奶奶临终前，她把我叫到床前，神志突然变得异常清醒。
\"晓玉，你怀孕了吧？\"她问。
我惊讶地点头，才刚查出来，还没来得及告诉家人。
奶奶笑了：\"是个女孩。她会有我的眼睛，你要教她，看见什么别说出来...\"
说完这句话，奶奶闭上了眼睛，再也没睁开。
如今我的女儿已经两岁了。最近，她总是指着空无一人的角落咯咯笑，说那里有\"爷爷奶奶\"。
每次听到，我都感到一阵刺骨的寒意从脚底升起。