\"林女士，您必须冷静。\"张大夫推了推眼镜，声音里透着疲惫，\"小阳的高烧确实很顽固，我们会继续尝试其他抗生素。\"
\"他已经烧了四天了！\"我的声音满是焦虑，\"四十度！他才三岁啊！你让我怎么冷静！”
\"妈妈...妈妈...那个阿姨又来了...\"这几天小阳总是反复说着这句话。
张大夫叹了口气：\"儿童高烧有时会出现幻觉，这很正常。如果他的惊恐发作继续加重，我建议使用少量镇静剂。\"
\"不！\"我一口回绝，\"他还那么小，那些药...\"我没说出口的是，我表姐的孩子两年前因为一次普通的发热惊厥被用了镇静剂，后来诊断出轻度脑损伤，至今说话都不太利索。
回到病房，我轻轻抚摸着小阳滚烫的额头。他的眼睛突然睁开了，眼神却不朝着我的方向看，而是越过我的肩膀，盯着病房的角落里。
\"阿姨...湿漉漉的阿姨...\"小阳的声音细若蚊蝇，却让我浑身汗毛倒竖。
我猛地回头，病房里除了我们母子，只有隔壁床空着的病位。这家医院最近病人不多，这间双人病房一直只有我们使用。
\"宝贝，那里没有人。\"我强作镇定，却感觉一股寒意从脊背窜上来。
小阳的眼睛睁得更大了，眼中充满了恐惧。\"她的头发在滴水...她说好冷...\"
我一把将孩子搂进怀里，他的小身体烫得像块火炭，却在我怀里剧烈颤抖着。我按响了呼叫铃，护士很快赶来，又给小阳打了一针退烧针。
\"林女士，您该休息一下了。\"护士同情地看着我，\"您已经三天没合眼了。\"
我摇摇头，看着小阳终于又陷入不安的睡眠。护士离开后，我鬼使神差地走到小阳刚才盯着的角落。
那里除了一把椅子和墙上的电源插座外，什么都没有。
当我蹲下身时，却闻到一股若有若无的水腥味？像是很久没晒干的毛巾那种霉味。
接下来的两天像一场噩梦。
小阳的高烧持续不退，各种抗生素轮番上阵却毫无效果。他清醒的时间越来越少，而且每次醒来，都会惊恐地盯着那个角落，说着关于\"湿阿姨\"的胡话。
医院的心理医生来看过，说是高烧引起的谵妄状态，再次建议给小阳使用镇静剂。
第四天凌晨，小阳的情况突然恶化。他在睡梦中突然尖叫着坐起来，眼睛瞪得大大的，手指颤抖地指着病房门口：\"不要！阿姨不要带我走！妈妈！妈妈！\"
我紧紧抱住他，感觉他的心跳快得吓人。\"没事的，宝贝，妈妈在这里，没有人能带走你...\"我语无伦次地安慰着，眼泪止不住地往下掉。
值班医生赶来时，小阳已经又昏睡过去，体温升到了40.5度。医生面色凝重地告诉我，如果再这样下去，可能会引发热性惊厥甚至更严重的后果。
\"林女士，我必须再次建议使用镇静剂。\"医生的声音不容置疑。
就在我几乎要屈服的时候，夜班护士长王阿姨悄悄把我拉到一边。她是这家医院工作了三十年的老护士，眼角的皱纹里藏着无数故事。
\"小林啊，\"她压低声音，\"你儿子是不是总说看见个湿头发的女人？\"
我浑身一震：\"您怎么知道？\"
王阿姨的眼神闪烁了一下，声音更低了：\"十年前这家医院有个护士出了事。\"
\"什么...什么意思？\"
\"她叫李梅，那时候才二十五岁，是个很好的儿科护士。\"王阿姨的眼睛里浮现出回忆的神色，\"那天晚上下大雨，她下班路上那条小河涨水，等发现时，已经太迟了。\"
我感觉喉咙发紧：\"她淹死了？\"
王阿姨点点头：\"被救上来时，已经没了呼吸。奇怪的是，她本来不该走那条路的，她家根本不那个方向。\"她顿了顿，\"而且她出事的那天好像和你儿子的生日是同一天。\"
我如遭雷击。小阳的生日是他住院的第二天。我突然想起小阳第一次说看见\"阿姨\"时，也正是那天晚上。
\"您是说我儿子他...\"我说不下去了。
王阿姨叹了口气：\"小孩子眼睛干净，有时候能看见我们看不见的东西。特别是生病的时候，阳气弱...\"
我本该觉得荒谬，但此刻却像抓住了救命稻草：\"那该怎么办？\"
\"我们乡下有种说法...\"王阿姨犹豫了一下，\"如果真是李梅，她没有恶意。她生前最喜欢孩子，可能是想帮忙或者有什么未了的心愿。\"
那天下午，趁医生不注意，我偷偷溜出了医院。
按照王阿姨说的，我买了几刀黄纸和香烛。晚上等小阳睡着后，我在医院后面的空地上点起了火。
\"李护士...\"我颤抖着声音说，一边把黄纸一张张放入火中，\"如果您真在这里，求您放过我儿子吧。他还那么小，如果您有什么心愿未了，可以托梦给我...\"
火苗跳跃着，映照出我泪流满面的脸。不知是不是错觉，当我说完这些话时，一阵凉风吹过，火苗突然窜高了一截，然后又恢复了正常。
回到病房时，小阳的呼吸似乎平稳了些。我精疲力竭地趴在床边睡着了，一夜无梦。
\"妈妈...\"
清晨，一个微弱但清晰的声音唤醒了我。我抬起头，看到小阳睁着眼睛，这次，他的目光清明地望向我，而不是望着那个可怕的角落。
\"宝贝！\"我几乎不敢相信自己的眼睛，伸手摸上他的额头，温度明显降下来了！
\"妈妈，我饿了。\"小阳小声说，这是住院以来他第一次主动要吃的。
我喜极而泣，按铃叫来了护士。
张大夫检查后也惊讶不已：\"体温37.8度，炎症指标也下降了...这真是...\"他困惑地摇摇头，\"不过无论如何，这是好现象。\"
那天下午，小阳的体温完全恢复正常。他再也没有提起过那个\"湿漉漉的阿姨\"。
晚上，他安静地睡着了，没有惊叫，没有突然坐起，就像一个普通的三岁孩子该有的睡眠那样。
第二天查房时，张大夫宣布小阳可以出院了。收拾东西时，我注意到病房角落的那把椅子上面不知何时多了一小滩水渍，形状像一个坐过的人影。
我愣了几秒，然后从包里悄悄取出剩下的几张黄纸，趁人不注意塞进了椅子下面。
\"谢谢您，李护士。\"我在心里默念，\"我会每年都记得给您烧纸的。\"
走出医院大门时，阳光照在我和小阳的脸上。他仰起小脸问我：\"妈妈，我们回家吗？\"
\"是的，宝贝，我们回家。\"我紧紧握住他的小手，感觉像是握住了整个世界。