系统通知：【健康提示：现在时间20:00，建议您准备入睡。】
夏晚晚盯着手机屏幕，嗤笑一声：八点睡觉？当我三岁小孩？
她扔开手机，翻了个身，医院的病床发出轻微的吱呀声。窗外的夜色还浅，远处写字楼的灯光像星辰般闪烁。病房里的挂钟显示确实是晚上八点零七分，但她的生物钟还停留在凌晨模式——过去五年，她从未在三点前入睡过。
试试看吧。程愈临走前说，规律作息是康复的第一步。
夏晚晚闭上眼睛，开始数羊。一只羊跳过栏杆，两只羊跳过栏杆...到第327只时，她放弃了。天花板上的裂纹比白天看起来更清晰，像一幅抽象画。
【系统提示：检测到您仍处于清醒状态，建议聆听助眠音乐。】
闭嘴吧。夏晚晚对着空气说，然后意识到自己在跟一个手机App吵架，这大概就是孤独的最高境界。
她摸索着拿起手机，关掉了那个烦人的健康App。屏幕亮起的瞬间，自动跳转到朋友圈——前同事小雨又在晒马尔代夫的比基尼照，文案是被生活温柔以待的模样。
夏晚晚的手指悬在按钮上方，最终没有按下去。她转而点开搜索引擎，输入：30岁重新开始晚吗？
结果弹出1.2亿条回答。第一条是励志鸡汤《30岁人生才刚开始》，第二条是毒鸡汤《35岁失业程序员送外卖实录》，第三条是广告30天重塑人生训练营，原价9999现在只要2999。
夏晚晚关掉浏览器，转而点开相册。最新的一张照片是今早护士帮忙拍的——她躺在病床上举着V字手势，背后是来查房的程愈，只拍到一个侧影。照片里的她脸色苍白，但眼睛里有微弱的光。
再往前翻，是离职前公司年会的照片。她穿着不合身的黑色礼服，站在角落假笑。继续往前，是某个酒吧里的自拍，眼线晕染得像熊猫。再往前...
突然，一张高中时期的照片跳出来。年轻的夏晚晚站在辩论赛领奖台上，手里捧着奖杯，笑容灿烂得刺眼。照片边缘，隐约能看到观众席上的程愈，正专注地望着她。
那时候多好啊。一个声音在她脑海中响起，什么都还没搞砸。
少矫情了。另一个声音立刻反驳，就算回到过去，你还是会做出同样的选择。
夏晚晚摇摇头，试图赶走这种分裂的自我对话。但第一个声音不依不饶：至少现在有机会改变。程愈是真的关心你。
第二个声音冷笑：30岁还相信爱情？他不过是可怜你这个病人。
他不是那种人！
那你为什么自残？为什么酗酒？不就是因为被男人骗过？
这次不一样...
每次都这么说。
夏晚晚猛地坐起来，脊椎传来一阵刺痛。她摸索着按下呼叫铃，却想起程愈说过今晚他值夜班。手指悬在半空，最终收了回来。
翻身时，左臂的旧伤疤蹭到床单，一阵尖锐的疼痛让她倒吸一口冷气。这感觉莫名熟悉——第一次自残那晚，她听的也是这首歌。Spotify恰好在播放《creep》，Radiohead主唱嘶吼着m a creep, Im a weirdo...
应景。夏晚晚苦笑，关掉了音乐。
病房的窗户开了一条缝，夜风带着初秋的凉意吹进来。夏晚晚走到窗前，看着楼下零星的行人。一个穿白大褂的身影匆匆走过，背影很像程愈，但距离太远看不清。
手机震动起来，是林真发来的消息：【睡了吗？我刚下班，要不要视频？】
夏晚晚回复：【医院wiFi太烂，语音吧。】
电话接通，林真的声音充满活力：猜猜我今天遇到谁了？你大学时暗恋的那个学长！他现在秃得像个灯泡！
夏晚晚轻笑：报应啊。当年拒绝我时说你太优秀了我配不上
重点是他现在在开网约车！林真兴奋地说，而你，就算失业也是全国设计大赛银奖得主！
那都是十年前的事了...
但才华不会消失。林真突然正经起来，晚晚，我有个想法。等你出院，我们一起开个工作室怎么样？我负责客户，你负责设计。
夏晚晚愣住了：你认真的？
当然！我存了一笔钱，够撑半年。林真顿了顿，不过有个条件——你得戒酒。
窗外的风突然大了，吹得窗帘猎猎作响。夏晚晚看着自己映在玻璃上的倒影，那个曾经意气风发的女孩似乎又回来了片刻。
我考虑考虑。她最终说。
挂断电话，夏晚晚回到床上。系统又一次弹出提示：【检测到您仍未入睡，建议进行呼吸练习。】
这次她没有拒绝。跟着App的引导，吸气四秒，屏息七秒，呼气八秒...三次循环后，奇迹般地，眼皮开始变重。
半梦半醒间，她仿佛看到十五岁的自己站在床边，手里拿着那本作文本。别放弃。那个年轻的夏晚晚说，我们的故事才写了一半。
清晨五点十七分，夏晚晚被窗外的鸟鸣惊醒。阳光透过窗帘的缝隙照进来，正好落在床头柜的空酒瓶上——那是程愈昨天带来的无酒精气泡酒，瓶身上的水珠折射出微型彩虹。
夏晚晚盯着那道小小的彩虹，突然做了一个决定。她拿起手机，给程愈发了条消息：【今天的康复训练几点开始？】
几乎是立刻，回复就来了：【七点半。你确定要来？】
夏晚晚回复：【嗯。另外，告诉林真我接受她的提议。】
发完这条，她又补充了一句：【今天不喝酒了。】
窗外，太阳完全升起，新的一天正式开始。系统最后一次弹出通知：【检测到您已觉醒7小时32分钟，建议保持积极心态。】
这次，夏晚晚没有反驳。她只是关掉通知，起身拉开窗帘，让阳光彻底充满房间。