酒店房间的窗帘没有拉严，一线阳光像刀刃般切进来，正好落在夏晚晚的眼睛上。她翻了个身，脊椎发出不堪重负的声，胃部随即涌上一阵酸水。
几点了...她摸索着手机，屏幕显示下午四点十七分。锁屏上是十三条未读消息和五个未接来电，全部来自林真。
夏晚晚把手机扔到一边，伸手去够床头柜上的烟盒。空的。她咒骂一声，目光扫过满地狼藉——酒瓶、外卖盒、散落的药片，还有那本被酒液浸湿的高中作文本。
三天前，林真带来的消息还在她脑海中回荡：
我托朋友打听过了，程愈确实是gay。他前男友是他们医院的骨科医生，分手闹得挺难看的。林真咬着吸管，据说他家里特别传统，这两年一直在催婚...
夏晚晚当时的第一反应是笑，笑得前仰后合，笑得眼泪都流出来。
太荒谬了！她对空荡荡的酒店房间说，声音嘶哑得像砂纸摩擦，所以他接近我是为了...什么？找个知根知底的同妻？
窗外的城市开始亮起灯火。夏晚晚选的这家酒店正对着程愈工作的康复中心，从她的窗户能看到三楼的灯光——那是程愈的办公室。过去三天，她像个变态偷窥狂一样观察着他的作息：八点开灯，十二点关灯去吃午饭，下午两点回来，晚上...晚上有时会亮到很晚。
现在，那盏灯亮着。
夏晚晚摇摇晃晃地爬起来，从迷你吧里拿出一小瓶威士忌，对着瓶口灌下去。酒精灼烧着早已伤痕累累的胃壁，但她需要这种刺激——需要某种东西证明她还活着，即使是以疼痛的方式。
手机又响了。这次是程愈。
【晚晚，你在哪？林真说你三天没回家了。】
夏晚晚盯着这条消息，手指悬在屏幕上方。她可以假装没看见，可以回复一句恶毒的关你屁事，甚至可以拍张酒瓶照片发过去...但最终，她只是关掉了对话框。
镜子里的女人让她陌生。浮肿的脸，干裂的嘴唇，眼睛布满血丝。夏晚晚凑近镜面，突然发现一根白发倔强地翘在鬓角。三十岁，看起来像四十岁。
人生一坛散沙。她对着镜中的自己说。想起张爱玲那句名言。但至少张爱玲还有才情，还有胡兰成，还有轰轰烈烈的爱情。她有什么？一段被利用的？一份丢掉的烂工作？一堆医院账单？
威士忌瓶子见了底。夏晚晚又开了一瓶红酒，这次没找杯子，直接对着瓶口喝。酒精开始发挥作用，世界变得柔软模糊，脊椎的疼痛也减轻了些。她摸索着点燃最后一支烟，深吸一口，然后被呛得剧烈咳嗽。
咳嗽引发了胃部痉挛，夏晚晚跪在马桶前干呕，却只吐出一些酸水。她的身体已经三天没接受像样的食物了——前天吃了一包薯片，昨天是半碗泡面，今早...今早什么都没吃。
吐完之后，夏晚晚瘫在浴室地板上，瓷砖的冰凉透过衣服传来。她盯着天花板上的水渍，形状像一只展翅的鸟。小时候，她总能在这种随机图案里看出形象来，老师说这是设计师的天赋。
设计师...她冷笑一声，烟灰掉在胸前，烧出一个小洞。
手机震动起来。夏晚晚懒得去看，但震动持续不断，最终她还是伸手够了过来。是林真发来的一连串消息：
【你他妈在哪？！】
【程愈急疯了！】
【回话！不然我报警了！】
夏晚晚慢吞吞地打字：【活着呢。四季酒店821。】
发完这条，她突然意识到自己暴露了位置——四季酒店就在康复中心对面。但无所谓了，反正她打算今晚喝完这些酒，然后...
然后怎样？她没想清楚。也许是结束一切，也许是换个城市重新开始，又或者继续这样行尸走肉地活下去。有什么区别呢？
林真秒回：【别动！我们马上到！】
。夏晚晚的心沉了下去。所以程愈也会来。那个欺骗她感情的gay，那个可能想找她当同妻的伪君子，要亲眼看看她有多狼狈。
想到这里，夏晚晚突然有了力气。她爬起来，跌跌撞撞地走向衣柜，翻出唯一一件还算干净的t恤换上，又用冷水拍了拍脸。不能让他看到自己这副模样，不能...
门铃响了。
夏晚晚深吸一口气，挺直腰板去开门。站在门外的只有林真一个人，表情介于愤怒和担忧之间。
程愈呢？夏晚晚问，随即为自己的问题感到羞耻。
在楼下。林真走进房间，皱眉看着满地的酒瓶，天啊，晚晚...
怎么，不带着你的好姐妹一起来欣赏我的惨状？夏晚晚退回床边坐下，点燃最后一支烟。
林真夺过烟摁灭：别这样。程愈真的很担心你。
担心他的同妻候选人跑了吧？夏晚晚冷笑，告诉他，我对形婚没兴趣。
林真叹了口气，在她身边坐下：晚晚，事情不是你想的那样。程愈他...
是gay。夏晚晚打断她，你自己告诉我的。
但我可能搞错了。林真咬着嘴唇，我那个朋友不太可靠，而且...
夏晚晚摇头：不重要了。反正我的人生已经够失败了，不差这一件。她指了指窗外，知道为什么选这个酒店吗？因为我能看到他。三天了，他每天按时上班下班，生活规律得像钟表。而我...她指了指自己，一团糟。
林真突然抓住她的手：晚晚，你的手在抖。
夏晚晚这才注意到自己的手指不受控制地轻微颤抖，像得了帕金森的老人。她想笑，却发出一声呜咽。
我控制不了...她看着自己的手，就像控制不了喝酒，控制不了熬夜，控制不了暴食然后厌食...好像有个深渊，一直把我往下拽。每当我有一点变好的迹象，它就拉着我不让我走。
林真的眼眶红了：你需要专业帮助，晚晚。不只是脊椎治疗，还有心理...
没用的。夏晚晚摇头，那些心灵鸡汤我喝得够多了。你知道最可笑的是什么吗？她指向床头柜上那本湿漉漉的作文本，十五岁的我，写的梦想是设计让人开心的作品。而现在的我，连让自己开心都做不到。
林真紧紧抱住她，夏晚晚能感觉到闺蜜的眼泪落在自己肩上。奇怪的是，她自己却哭不出来，仿佛所有的泪腺都被酒精烧干了。
程愈在楼下等你。林真轻声说，至少见见他？
夏晚晚沉默了很久，最终点头。林真发了个消息，十分钟后，门铃再次响起。
程愈站在门口，白大褂外面套了件风衣，显然是直接从医院赶来的。他看起来疲惫不堪，眼下有明显的黑眼圈，但依然挺拔如松。看到夏晚晚的样子，他的表情瞬间变得痛苦。
晚晚...他向前一步，又停住，像是在克制拥抱她的冲动。
夏晚晚后退到窗边，与他保持距离：来看你的同妻候选人还合格吗？
程愈的脸色变了：什么？
别装了。夏晚晚冷笑，林真都告诉我了。你是gay，家里催婚，所以找上我这个老同学...
这是误会！程愈的声音罕见地提高了，我不知道林真听谁说的，但我从来没有——
那你为什么接近我？夏晚晚打断他，别说是为了治疗我的脊椎。一个康复专家会对病人这么上心？
程愈深吸一口气：因为我喜欢你，从高中就喜欢你。至于我的性取向...他苦笑，我是双性恋，不是gay。如果你不信，我可以给你看我前女友的照片。
房间陷入沉默。夏晚晚盯着程愈的眼睛，想找出说谎的痕迹，但那里面只有疲惫和真诚。
那又怎样？她最终说，声音突然失去了所有力气，看看我，程愈。三十岁，失业，酗酒，一身病...已经不是当年那个能让你心动的女孩了。
程愈向前一步：但我喜欢的不只是当年的你。还有现在这个——坚强的、脆弱的、才华横溢的夏晚晚。
夏晚晚想反驳，却突然感到一阵天旋地转。她的视线模糊了，双腿像棉花一样软。最后看到的，是程愈和林真惊恐地冲过来的画面，然后黑暗吞噬了她。
醒来时，夏晚晚躺在医院病床上，手腕上连着点滴。窗外已是深夜，病房里只亮着一盏小灯。程愈趴在床边睡着了，白大褂皱巴巴地套在身上。
夏晚晚轻轻动了动，程愈立刻惊醒：晚晚！感觉怎么样？
像被卡车碾过。她诚实地说，嗓子干得冒烟。
程愈递给她一杯水：胃出血，加上严重脱水。医生说你很幸运，再晚一点送医就可能...他没说下去。
夏晚晚小口啜饮，水温刚好。她注意到程愈的眼睛红红的，像是哭过。
对不起。她突然说。
程愈摇头：不用道歉。但晚晚...你必须做出选择了。是继续这样自我毁灭，还是...他指了指床头柜——那里放着她的作文本，已经被细心晾干，给十五岁的夏晚晚一个交代？
夏晚晚看向病房墙上的镜子。镜中的女人苍白憔悴，但在那双眼睛里，她似乎看到了另一个自己——十五岁，眼神明亮，充满期待。
你要死在我前面吗？那个年轻的夏晚晚在镜中问她。
一滴眼泪终于滑落。夏晚晚伸手握住程愈的手指：我选择...活下去。