刘吵吵在地铁玻璃门上看到自己的倒影时，突然意识到一个问题：他可能根本不是同性恋。
这个顿悟来得不合时宜——此刻他正要去见刚分手两周的前男友程愈的新欢。倒影里的他穿着精心挑选的藏青色风衣，头发用发胶抓出随意的造型，左手还提着据说能让人产生好感的蓝莓芝士蛋糕。
他对着玻璃门骂出声，引得旁边穿JK制服的女生往旁边挪了两步。
三个月前，刘吵吵还不是现在这样。那时他还坚信自己是个钢铁直男，直到发现交往三年的女友和健身房教练的聊天记录——他那个尺寸还好意思炫耀宝贝你忍得好辛苦。
分手那天，刘吵吵把公寓里能砸的都砸了，最后瘫在一地狼藉中刷交友软件。划到第七个时，程愈的照片跳出来：白大褂，金丝眼镜，嘴角似笑非笑的弧度。
医生啊...刘吵吵鬼使神差点了喜欢。匹配成功的提示音响起时，他正用牙齿开第四瓶啤酒。
现在想来，那可能只是报复性出轨。但当时刘吵吵给自己编了个完美的剧本：弯掉，秀恩爱，让前女友知道失去他是多大损失。
可惜现实从不按剧本走。第一次和程愈接吻时，他满脑子都在想男人胡子扎人。第一次上床更是灾难——当程愈的手碰到他后腰时，他条件反射地给了对方一肘子。
你确定你喜欢男人？事后程愈揉着下巴问。
刘吵吵嘴硬：当然！我只是...不习惯被碰腰。
这段荒诞的关系维持了五周零三天。分手是程愈提的，理由很文艺：你眼睛里没有爱，只有恨。而恨是撑不起任何关系的。
当时刘吵吵嗤之以鼻。直到今天在地铁上，看见玻璃倒影里自己扭曲的表情，他才明白程愈说得对。
叮咚——手机响起。是死党阿凯发来的定位：【你情敌现在一个人在这家咖啡厅】。
刘吵吵的手指在屏幕上悬停了几秒，最终回复：【多谢，欠你一顿酒】。
走出地铁站时，初秋的风裹着桂花香扑面而来。刘吵吵突然想起小时候，聋哑母亲总爱做桂花糕。她不能说话，就用沾满糯米粉的手比划——拇指和食指圈成圆形，其他三指翘起，像朵花。
吵吵，多吃。父亲会把这句话写在便签纸上，贴在他书包上。父母给他取名，上户口时工作人员听错了，成了刘吵吵。聋哑夫妻觉得这名字吉利——儿子能吵能闹，说明不是哑巴。
现在想来，他这辈子都在替父母发声。大学辩论队，销售冠军，甚至那段失败的感情里，他永远都是说得最大声的那个。
咖啡厅叫，装修得像个温室。透过落地窗，刘吵吵一眼就认出了夏晚晚——程愈手机相册里那个苍白的女人。此刻她正对着笔记本电脑皱眉，手边放着一杯几乎没动的美式。
推门时风铃叮当作响。夏晚晚抬头看了一眼，目光在他脸上停留不到一秒就移开了。很好，程愈没给她看过照片。
请问这里有人吗？刘吵吵指着她对面的空位。
夏晚晚摇头，顺手把摊开的资料拢到一边。刘吵吵瞥见最上面那张是心理咨询室的宣传单，程愈的工作单位。
你在看心理医生？他脱口而出，随即意识到太唐突。
夏晚晚的眉头皱得更紧：我们认识？
不，只是...刘吵吵指指那张传单，我朋友在那工作。程愈，你认识吗？
他看到夏晚晚的手指轻微颤抖了一下，但表情没变：他是我主治医师。
世界真小。刘吵吵夸张地笑起来，把芝士蛋糕推到桌子中间，要不要尝尝？买一送一，我一个人吃不完。
夏晚晚摇头，合上电脑：我得走了。
等等。刘吵吵从风衣口袋掏出名片，听说你在找设计合作？我们公司正好需要外包。
名片是他昨晚现印的，头衔是蓝海文化创意总监。夏晚晚迟疑地接过，名片边缘在她指腹留下一道浅浅的纸痕。
你们做什么类型的？
什么都做。刘吵吵信口开河，最近在筹备一个艺术疗愈项目，需要懂心理学的设计师。
这招见效了。夏晚晚重新坐下：具体是什么形式？
接下来的二十分钟，刘吵吵即兴发挥了一个用视觉艺术辅助心理治疗的项目方案。说到第三分钟时他就开始佩服自己——大学辩论队的胡诌功底还没丢。
有意思。夏晚晚最后说，但我现在手上有活，两周后可以详谈。
刘吵吵微笑：加个微信？
扫码时他注意到夏晚晚的手机屏保——一张日出照片，角落有个模糊的男性剪影。八成是程愈。
走出咖啡厅，刘吵吵立刻给阿凯发消息：【搞定了】。阿凯回复：【真要去撬墙角啊？】
刘吵吵没回。他站在路边点了支烟，看着夏晚晚的背影消失在街角。最初他只想让程愈尝尝被甩的滋味，但现在，他对自己产生了怀疑。
晚上回到家，母亲发来视频通话。镜头里的她手舞足蹈地比划，父亲在旁边举着写字板：【介绍个姑娘，幼师，性格好】。
刘吵吵对着屏幕点头，假装信号不好匆匆挂断。冰箱里只剩半罐啤酒和过期酸奶。他抓起钥匙下楼，便利店的白炽灯刺得眼睛疼。
关东煮买三送一。收银员头也不抬地说。
刘吵吵要了杯热可可，坐在玻璃窗前看夜间巴士驶过。手机相册自动跳出去年今日——是他和前女友在迪士尼的合影。照片里他搂着她的腰，她对着镜头比耶，无名指上的情侣戒闪闪发亮。
右滑下一张，是分手两个月后和程愈的合照。两人僵硬地站在美术馆前，像被pS到一起的。刘吵吵突然意识到，他手机里从没有过和程愈的亲密照。
热可可太甜，黏在喉咙里咽不下去。他点开夏晚晚的朋友圈——全部可见，最新一条是三天前：【复健day12，能完整画完一张线稿了】。配图是张风景素描，角落里签着的花体字。
再往下翻，五个月前有一条：【又梦见高中辩论赛，醒来发现枕巾湿了】。刘吵吵放大配图——模糊的奖杯照片，背景里有个戴眼镜的男生侧影。
他猛地放下纸杯。程愈和夏晚晚是旧相识？那自己算什么？报复工具？
凌晨两点，刘吵吵在床上辗转反侧。最后他抓起手机，给夏晚晚发了条消息：【项目资料发你邮箱了，有空看看】。
五分钟后，回复来了：【收到，谢谢。pS：你认识程愈很久了吗？】
刘吵吵盯着这句话，突然笑出声。猎物上钩了，但他不确定猎人是谁。他回复：【不算久，但足够了解他所有缺点。】
发完这条，他又补了一句：【比如他睡觉会磨牙。】
夏晚晚没再回复。刘吵吵走到阳台上，秋夜的星空格外清晰。他想起程愈分手时说的话：你分不清爱和恨，但这两样东西看人的眼神完全不同。
当时他不以为然，现在却莫名想起程愈说这话时镜片后的眼睛——平静得像深夜的湖面，倒映出他自己扭曲的脸。
风吹得后颈发凉。刘吵吵退回屋内，发现手机亮了一下。是夏晚晚发来的链接，某设计比赛的往届获奖作品集。第一条就是十年前全国青年设计大赛银奖作品：《声纹》，作者夏晚晚。
作品是一系列将声波可视化后的图案，其中一组标注着聋哑父母的手语韵律。简介里写着：声音不一定要被听见，但可以被看见。
刘吵吵的拇指悬在屏幕上方，久久没有动作。窗外，一颗流星划过夜空，快得像是错觉。