凌晨三点二十六分，夏晚晚的手机屏幕在黑暗中亮得刺眼。她蜷缩在沙发一角，拇指机械地滑动着网页。辞职已经三天了，睡眠反而比上班时更糟。
25岁一事无成怎么办？她在某个匿名论坛发帖，设计行业做了四年，刚裸辞，没钱没对象，每天靠酒精入睡。求骂醒或安慰，随便。
发完帖子，夏晚晚把手机扔到一边，伸手去够茶几上的红酒瓶。瓶底只剩一圈暗红色的残渣，像干涸的血迹。她叹了口气，转而拿起半瓶威士忌——这是昨晚程愈和林真走后剩下的。
第一口酒液灼烧喉咙的感觉让她稍微活过来一点。手机提示音接二连三地响起，回复来得比她预想的快得多。
1楼：【才25岁急什么？我35岁转行现在年薪百万！】
2楼：【设计狗+1，建议赶紧学编程，这行没前途】
3楼：【没对象可以约啊，酒精伤身不如约炮】
4楼：【活着就是受罪，早认命早轻松】
夏晚晚嗤笑一声，继续往下翻。
8楼：【姐妹抱抱，我也刚裸辞，要不要加个微信互相鼓励？】
9楼：【25岁正是好年纪，多尝试别怕失败！】
10楼：【建议每天早起跑步，三个月后你会感谢我】
跑步？夏晚晚对着空气翻白眼，我连起床都困难。
她灌了一大口酒，继续阅读。
15楼：【看看非洲难民，你有什么资格抱怨？】
16楼：【设计行业确实饱和了，楼主学历如何？】
17楼：【25岁就酗酒？等你肝硬化了就知道什么叫真的一事无成】
手机屏幕上的文字开始模糊。夏晚晚揉了揉眼睛，发现自己在哭。这些回复像一面镜子，照出她所有的失败和不堪，却没有给出任何真正有用的建议。
她点开发帖界面，手指悬在键盘上，却不知该写什么。描述更多细节？说她其实已经29岁，谎称25岁只是想获得更多同情？说她不只是靠酒精入睡，而是不喝到断片就根本无法闭眼？说她的脊椎侧弯已经严重到影响呼吸？
最终她只打出一行字：【谢谢大家，但鸡汤喝到吐了。】
发完这条，夏晚晚关掉论坛，点开相册。最新的一张照片是上周团建时拍的，她站在角落，嘴角勉强上扬，眼睛却死气沉沉。往前翻，是离职前加班到凌晨的自拍，再往前，是某个酒吧里对着镜头举杯的模糊影像。
没有一张照片里的她看起来真正快乐。
手机突然震动，来电显示。夏晚晚盯着屏幕看了五秒才接起来。
还没睡？程愈的声音低沉清晰，不像凌晨三点半还不睡的人。
夏晚晚看了眼酒瓶：你不也没睡。
我在值班。程愈顿了顿，刚收到你的体检报告，肝功能指标比上月更差了。
夏晚晚又喝了一口，所以你半夜打电话来医者仁心？
电话那头沉默了几秒：我猜你现在需要和人说话。
夏晚晚的喉咙突然发紧。程愈说得对，她需要和人说话，需要被听见，而不是论坛里那些隔靴搔痒的回复。但她不知道该说什么，所有情绪堵在胸口，像一团乱麻。
我看到你的帖子了。程愈突然说。
夏晚晚差点摔了手机：什么？！你怎么——
林真分享给我的。你用的头像和ins一样。程愈的声音带着笑意，顺便说，你确实29岁了，不是25岁。
夏晚晚感到一阵燥热：你们...你们居然人肉我？
只是关心。程愈纠正道，听着，我有个提议。明天——不，今天下午，我带点东西给你看。
什么东西？
到时候你就知道了。程愈打了个哈欠，现在试着睡一会儿？别喝酒了，我给你放段引导冥想。
没等夏晚晚拒绝，电话那头传来轻柔的音乐和程愈的引导词：闭上眼睛，想象你站在一片沙滩上...
荒谬的是，夏晚晚竟然照做了。她躺下来，手机放在耳边，听着程愈平静的声音描述海浪和微风。不知过了多久，她终于沉入浅眠，威士忌瓶子从手中滑落，在地毯上滚了一圈，没有碎。
下午两点，夏晚晚被门铃吵醒。头痛欲裂中，她拖着脚步去开门，程愈站在门外，手里拿着一个牛皮纸袋和一盒解酒药。
你看起来像被卡车碾过。他直言不讳。
夏晚晚抓过解酒药：进来吧，别客气。
程愈熟门熟路地走进厨房，开始煮咖啡。夏晚晚瘫在沙发上，看着他挺拔的背影，突然意识到这是第一次有非亲属男性出现在她家里。这个念头莫名让她脸颊发热。
程愈递过咖啡，在她身边坐下，看看这个。
他从牛皮纸袋里取出一个泛黄的作文本，封面上用幼稚的字体写着夏晚晚，高一(3)班。
夏晚晚瞪大了眼睛：这...你从哪弄来的？
你妈妈给的。程愈微笑，我告诉她这是康复治疗的一部分。
夏晚晚小心翼翼地翻开第一页。那是篇题为《我的梦想》的作文，日期是十五年前。稚嫩的笔迹写道：我想成为自由设计师，设计能让人开心的作品。不像我爸爸的会计工作，整天对着数字发愁...
她的手指微微发抖。记忆如潮水般涌来——父亲确实是个会计，总是抱怨工作无聊，却为了家庭坚持做了三十年。而她，曾经的梦想是创造让人快乐的设计，现在却只做着令客户皱眉、让自己恶心的商业垃圾。
继续看。程愈轻声说。
夏晚晚翻到后面几页。有一篇写周末去美术馆的游记：最打动我的是梵高的《星月夜》，那种旋转的、近乎疯狂的笔触里，藏着对生命最炽热的爱...
她猛地合上本子：够了！
程愈没有强迫她，只是问：记得写这篇作文时的自己吗？
夏晚晚当然记得。十五岁的她，会在素描本上画满奇思妙想，会为了一幅作品熬夜到凌晨却精神抖擞，会相信设计能改变世界。
她死了。夏晚晚冷笑，被甲方、房租和酒精杀死了。
程愈摇头：她只是睡着了。他指着作文本最后一页，看看这个。
那是篇未完成的短文，只有一句话：今天我又一次感到呼吸困难，好像有什么东西压在胸口。但当我拿起画笔时，那种感觉消失了。也许创作就是我的氧气——
夏晚晚的眼泪砸在纸页上，晕开了那个的字。她慌忙擦拭，生怕毁掉这最后的证据——证明她曾经鲜活过的证据。
我查过了，程愈的声音很轻，你离职的那家公司，去年抄袭了你大学时期的一个公益设计，拿去参加商业比赛还获了奖。
夏晚晚抬起头：你怎么知道这事？
林真告诉我的。她说你当时气得想起诉，但被前男友劝住了，说别得罪行业大佬程愈直视她的眼睛，那是你开始酗酒的转折点，对吗？
夏晚晚的左臂突然刺痛起来。她下意识地摸向那个自残的伤疤，记忆如闪电劈开迷雾——那天她不仅发现了抄袭，还撞见男友和那个行业大佬的女儿约会。双重背叛下，她买了第一瓶烈酒，在浴室里用剃须刀划下第一道伤痕。
我...我不记得了。她撒谎道。
程愈没有揭穿她，只是拿出手机：看看这个。
屏幕上是一个设计比赛的招募页面——新锐设计师孵化计划，冠军将获得工作室启动资金和业内导师指导。
截稿还有两周。程愈说，你妈妈告诉我，你大学时拿过全国设计大赛银奖。
夏晚晚盯着比赛海报，心跳加速。曾几何时，她是个会为比赛熬夜到天明的人，是个相信自己的作品值得被看见的人。而现在...
门铃再次响起。林真风风火火地闯进来，手里拿着笔记本电脑和一叠文件：我就知道你们在这！晚晚，看我给你找了什么——自由设计师接单平台top10对比，还有三个远程兼职机会！
夏晚晚看着两个好友忙前忙后，林真滔滔不绝地分析每个平台的优劣，程愈则默默整理着她散落满地的设计书籍。一种奇异的感觉涌上心头——像是冰封已久的某个角落突然照进阳光。
为什么？她突然问。
两人停下来看她。
为什么帮我？夏晚晚的声音嘶哑，我明明是个烂醉如泥的失败者。
林真翻了个白眼：因为你是我闺蜜，傻逼。
程愈则举起那本高中作文：因为我相信写这段话的人，不会甘心就这样结束。
夏晚晚走向浴室，关上门，盯着镜中的自己。浮肿的脸，无神的眼睛，干枯的头发...但在这具躯壳深处，是否还藏着那个会为《星月夜》感动的女孩？那个相信创作就是氧气的少女？
她缓缓卷起左袖，露出那些歪歪扭扭的伤疤。指尖触碰的瞬间，一个念头突然清晰起来——她不是在惩罚失败，而是在愤怒，愤怒自己背叛了那个曾经满怀梦想的夏晚晚。
门外，林真和程愈的交谈声隐约传来：
她真的会好起来吗？
会的。她只是需要重新认识自己。
夏晚晚打开水龙头，捧起冷水泼在脸上。当她再次抬头时，镜中的女人眼神有了微妙的变化——多了一丝决绝，少了一点死气。
重新认识自己...她轻声重复着，擦干脸，推开门走向等待她的朋友们。