刘邦盯着手机屏幕，那条匿名私信像根刺，扎得他眼睛生疼：“你教的第三式，去年是谁用的？”
他没回，也没删，只是默默把手机扣在桌上，起身就往外走。
刚结束一场直播，热度还没消，假账的事儿也还没彻底翻篇，现在又来这么一句，明摆着是想把他重新拖进泥潭。他不能等，必须立刻点一把新火，把风向烧过来。
“张良！”他在走廊上喊了一声，声音有点哑，“长城那事儿，给我推到顶！”
张良从会议室探出头，手里还拿着平板，眉头微皱：“现在？媒体全在骂我们破坏文物，网友都在联署要求清除刻痕……”
“对啊，骂得越狠，关注度越高。”刘邦抬手拍了下墙，眼神亮得吓人，“人设我都想好了——我不是毁长城的败类，我是让历史开口说话的文化推广大使。”
张良愣了两秒，低头刷了几下屏，嘴角忽然扬起：“行，我马上发通稿，《弹幕也是刻痕》。”
当天下午，#刘邦在长城刻弹幕#直接爆上热搜。
八达岭某段城墙，密密麻麻全是刻字：“汉临坊YYdS”“萧何别再做假账了”“樊哙今天吃狗肉了吗”“韩信算法2.0真香”“刘邦你跑路了记得带上我”。
还有人用歪歪扭扭的篆体写了一句：“朕也想当皇帝。”
视频一出，全网炸锅。
主流媒体连夜发文：《商业炒作不应践踏文明底线》《请尊重祖先留下的每一块砖》。网友集体声讨，要求限期清理刻痕，否则追究法律责任。监管局打来电话，限三天内提交整改方案。
更糟的是虞姬直播翻车。她本想帮刘邦说话，说这是“年轻人和历史的新互动方式”，结果镜头一晃，拍到墙角一行小字：“虞姬打榜第一名，下次直播跳女团舞”。
弹幕瞬间爆炸：“这是行贿吗？”“历史遗迹成应援墙了？”
风向彻底崩了。
晚上九点，公司紧急开会。
刘邦坐在主位，慢悠悠从袖子里摸出一块热乎乎的狗肉，咬了一口，油光蹭在嘴角也不擦：“别慌，咱们上次靠直播翻盘，这次就靠展览翻身。”
“展览？”樊哙坐在边上，一脸懵，“你把刻字当展品？”
“对。”刘邦咽下肉，嗓门一下子提起来，“咱们办个‘从烽火到弹幕’特展，请博物馆背书。告诉所有人——这不是破坏，是对话。”
张良点头：“可以搞数字化归档，配上专家解读，做成文化项目。”
“标题我都想好了。”刘邦咧嘴一笑，眼睛弯成月牙，“《千年回声》。”
方案定下，连夜开工。
可第二天一早，天公不作美，暴雨倾盆。运输车卡在山路上，投影设备迟迟不到。布展团队干瞪眼，临时工开始抱怨，有人甚至想走人。
刘邦赶到现场，雨伞刚撑开就被风吹翻。他干脆把伞一扔，站到高处大喊：“今天谁留下冒雨干活，每人一张沛县烧烤终身免单卡！”
没人动。
他从樊哙手里接过保温盒，当众打开，连吃三大块狗肉。嚼得满嘴油光，声音洪亮得像喇叭：“我刘邦说话算话！今天这展要是办不成，我亲自给你们端盘子！”
气氛一下子燃了。
一群人嗷嗷叫着冲进雨里搬设备。樊哙带队用防雨布搭通道，钉子不够了，直接拿铁丝缠。
就在最后一批展板快装完时，手机一震。
张良发来视频链接，标题是《霸王怒斥无耻涂鸦》。
画面里，项羽站在长城另一头，一身黑甲，冷着脸：“有些人，连祖宗的脸都敢踩，也配谈文化？”
评论区全是“项羽说得对”“刘邦就是个流氓”。
刘邦看完，冷笑一声：“他急了。”
转头问韩信：“无人机准备好了吗？”
韩信点头：“随时能飞。”
“那就飞。”刘邦抹了把脸上的雨水，“给我在长城上空，投一场弹幕秀。”
傍晚六点，雨停。
“千年回声”特展正式开幕。
灯光亮起，第一波观众刚走进展区，头顶突然传来嗡鸣。上百架无人机升空，组成巨大光幕，实时滚动网友留言：
“秦始皇：朕的wi-Fi密码是。”
“修长城的民工：能不能发加班费？”
“刘邦：今天烧烤半价，樊哙亲自烤。”
“项羽：滚。”
全场沸腾。
有人拍下视频发出去，不到十分钟，#原来弹幕也能很庄严#冲上热搜第一。央视记者当场采访，问这算不算对文物的不敬。
刘邦站在展板前，指着一条刻字：“你看这句‘我想回家’，和两千年前戍边士兵刻的‘想娘’，是不是一模一样？”
记者愣住。
“他们用刀，我们用字。”刘邦笑着说，“变的是工具，没变的是——人想说话。”
现场掌声雷动。
展览火了，参观人数远超预期。博物馆连夜加开夜场，学生团一波接一波。连老头老太太都来了，举着手机在刻字前拍照，嘴里念叨：“这不比广场舞有意思？”
第三天，有学者跳出来批评：“把历史娱乐化，是对严肃性的消解。”
刘邦没急着反驳。
他直接联系百所小学，搞了个“给秦始皇写句话”活动。孩子们的留言被AI转成篆体，投在虚拟长城墙上：
“你为什么不修电梯？”
“兵马俑能合影吗？”
“统一六国累不累？”
最火的一条是：“朕看了你的小作文，加你好友了。”
全网疯传。
闭幕式当晚，刘邦站上观景台，背后是灯火通明的长城，头顶无人机群拼出“谢谢观看”四个大字。
央视镜头对准他，主持人问：“现在还有人说你蹭热度，你怎么看？”
“蹭？”刘邦笑了，眼角泛光，“我这不是蹭，是搭桥。以前人传烽火，现在我们发弹幕。都是想让别人听见自己。”
台下掌声如雷。
他没再多说，转身走下台。
手机不停震动，全是庆功消息。
张良发来数据：展览相关话题总阅读量破二十亿，品牌好感度上升37%，连带着狗肉套餐销量翻了五倍。
樊哙凑过来：“下一步干啥？还能比刻长城更狠？”
刘邦没答，抬头看向远处。
那边灯火通明，是他们刚租下的大型发布会场馆。
他摸了摸袖子，里面还藏着一块温热的狗肉。
“不急。”他说，声音轻却坚定，“有人要搞大事，咱们就等着，看她怎么出牌。”
场馆顶层，灯光亮起。
一个身影站在玻璃幕墙后，正低头看着手机。