刘邦站在老厂区后巷的铁皮棚子底下，抬头望着那扇亮着灯的玻璃窗。他知道，吕雉在上面看着呢。
刚才那场长城弹幕秀火得不行，连央视都来采访了。可她一句话没说，就坐在顶层会议室里，手机屏幕冷冷地反着光，像块冰。
“她不是来闹的。”刘邦低头扯了扯袖子，盖住手上沾着油的狗肉，“她是等着我先开口。”
樊哙蹲在灶台边捅炭火，抬头看了他一眼：“要不咱开个发布会？就说咱俩感情好得很，家庭和睦，顺便推个‘夫妻锅’套餐？听着还挺浪漫。”
“不行。”刘邦摇头，“越解释越像心虚。她现在手里攥着黑料硬盘，一张嘴就是法律程序。我们讲情分，她讲条款——打不赢的。”
说完，他拍拍手：“今晚不开会，不发声明，也不回总部。就在这儿，搭锅，起炉，把沛县那帮老兄弟都叫来——谁家媳妇做饭难吃，谁最该来。”
樊哙咧嘴一笑：“懂了，打感情牌呗？”
“不。”刘邦点燃一支烟，吐出一口白雾，“打胃牌。”
两小时后，废弃锅炉房前支起了三口大锅，红汤翻滚，热气腾腾。
张良踩着拖鞋赶来时，正看见樊哙一手拎羊杂，一手举啤酒瓶，在人群里吼：“当年嫂子拿房产证去贷款，给我们发工资！那会儿她说啥？她说公司要是倒了，她第一个跳楼！”
底下哄堂大笑。
“跳啥楼啊！”有人接话，“你老婆跳广场舞都嫌累！”
又是一阵爆笑。
张良走过去，把平板递给刘邦：“财经频道刚播了新闻，《刘吕婚姻危机或致汉临坊控股权变更》。”
刘邦接过扫了一眼，顺手塞进灶膛。
火苗“呼”地窜高一截。
“别烧坏了。”张良皱眉。
“正好。”刘邦搓着手，“省得回头再看第二遍。”
他端起一碗狗肉汤，站上台阶：“兄弟们！今天这顿，不为别的，就为咱们还没散！”
大家举起杯子。
“有些人觉得，公司做大了就得清人。”刘邦喝一口，辣得直哈气，“可我觉得，越是这时候，越得坐一块吃顿饭。”
他顿了顿：“吕总要是愿意下来，这位置我让给她。”
没人说话，但笑声里多了点意味深长的味道。
第二天早上，热搜全变了。
#汉临坊员工昨夜集体涮火锅#
#樊哙说嫂子当年押房发工资#
#夫妻锅是什么神仙操作#
各大生活博主冲进汉临坊门店，专点“夫妻锅”——双锅中间一条金线隔开，一边麻辣鲜香，一边清淡养生。
配文写得贼溜：
“吵归吵，饭还得一起吃。”
“婚姻的本质，是妥协与共食。”
“建议民政局和汉临坊联名办婚礼宴。”
财经媒体还在分析股权结构，网友已经玩疯了。
有个小学生画了幅《伯伯伯母别离婚》，上面刘邦和吕雉牵手站在狗肉摊前，标题写着：“复合吧！我们还想吃半价套餐！”
照片被员工家属转发到内部群，瞬间刷屏。
第三天，董事会紧急开会。
吕雉走进来时，全场安静。
她没看刘邦，直接打开投影：“根据《婚内财产协议补充条款》第十三条，我正式申请启动资产分割流程。玉玺敲钟权、品牌Ip所有权、狗肉秘方备案号，列为优先分割项。”
股东们面面相觑。
刘邦坐在角落，慢悠悠啃着冷掉的狗肉。
散会后，张良拦住他：“她这是动真格的，再不回应，董事会可能支持她临时接管。”
“回应？”刘邦擦擦嘴，“我昨天不是回应了吗？”
“那是吃火锅。”
“对啊。”刘邦笑了，“吃饭就是最大的回应。”
他掏出手机，翻出一段视频——昨晚樊哙搞了“员工家属开放日”，一群小孩举着牌子围着锅台转，最前面那个扎小辫的小女孩举着纸板，上面歪歪扭扭写着：“希望伯伯伯母别吵架，不然我爸又要加班。”
“发出去。”刘邦说。
“这太煽情了吧？”
“煽情才有效。”刘邦眯眼，“她打法律，咱们打眼泪。她讲条款，咱们讲故事。她要的是控制权，咱们要的是人心。”
第四天，舆论彻底反转。
头条从《刘吕分家进入司法程序》变成《一场火锅救了一场婚姻》。
评论区画风突变：
“人家两口子再吵也是创业夫妻档，你酸啥？”
“吕总要真想离婚，早离了，这明显是想推动改革。”
“建议改成‘战略冷静期’，别动不动说离婚。”
还有心理专家出来点评：
“这是一种高阶谈判策略，通过制造危机感促使组织反思。”
刘邦看着数据报表，笑出声：“她说要离婚，全国人民都急了。”
樊哙凑过来：“下一步是不是该抱一下？拍个合影啥的？”
“不。”刘邦摇头，“我现在一露脸，就说咱俩演戏。反而把她架住了。”
他拨通宣传组电话：“去做个专访，就说我不接受采访。”
“啊？”
“就说，‘有些事不用解释，日子过着就知道了。’”
第五天晚上，消息传来：吕雉暂停离婚程序，声明称“个人事务暂不影响公司运营，后续将结合战略节奏再议”。
办公室里，樊哙一拍桌子：“赢了！”
张良却皱眉：“她没撤诉，只是暂停。黑料硬盘还在她手里，玉玺敲钟权也没放。”
“我知道。”刘邦靠在椅背上，盯着天花板，“她不是退了，是换了个打法。”
他忽然坐直：“查查她最近见了谁。”
“已经在查。”张良点头，“不过……她这两天哪儿都没去，就在顶层办公室待着，晚上十一二点才走。”
刘邦沉默片刻，抓起外套：“走，再去趟老厂区。”
“还吃？”
“不吃。”刘邦拉开门，“去看看火熄了没。”
深夜十一点，老厂区锅炉房前，余烬未冷。
几根木炭还在冒烟，锅底残留着干涸的汤汁，墙角堆着空酒瓶。
刘邦蹲下身，伸手摸了摸灶台内壁，指尖沾了层灰。
“她要是真想斗到底，就不会等到现在。”他说。
樊哙站在旁边：“你是说，她其实……也不想撕破脸？”
“不一定。”刘邦站起来，“但她知道，现在撕，她赢不了。”
他拍掉手上的灰：“走吧，回总部。”
车驶出巷口时，他回头看了一眼。
那口大锅静静立在月光下，锅沿上挂着半片风干的辣椒，轻轻晃着。
到了地下车库，刘邦刚下车，手机震了一下。
是条新消息。
没有称呼，没有表情，只有一行字：
“狗肉吃多了，小心撑死。”