灶台被李彩凤擦得锃亮，铜制的锅铲在墙上挂得整整齐齐。
陈青山却鬼使神差拿起抹布，蘸着温水细细擦拭灶台砖缝。
指尖触到灶王爷画像时，忽然想起小时候娘常说的话：“祭灶要诚心，灶王爷上天言事，专记实心眼的人。”
“又在瞎忙活！”李彩凤的声音从身后传来。
她手里端着刚包好的饺子，围裙上沾着面粉：“快去歇着，这些活儿不用你操心！”
陈青山刚要开口，院外突然传来“咚咚”的敲门声。
赤狐馒头竖起耳朵，喉咙里发出低低的呜咽。
推开门，寒风裹着雪粒扑面而来。
高大山站在门口，身后板车上麻袋装得鼓鼓囊囊，露出金黄的玉米粒。
“青山！”
高大山搓着冻红的手，笑得露出一口白牙，“上次救济粮没分完，趁着小年给大伙补上！你家的贡献高，得多拿两袋！”
李彩凤擦着手迎出来，看见板车上的粮食，眼角笑出褶子：“哎哟，大山啊，你可真是及时雨！”
“快进屋暖暖，雪梅，给你山哥倒碗红糖水！”
听到陈雪梅的名字，高大山动作微微一滞。
“婶子别忙活，”他摆摆手，连忙把粮食递进来，就准备走。
“我这儿还有好多事儿等着呢，就不多留了。”
“青山，晚上来俺家喝点。”
陈青山盯着大姐低头擀皮时耳尖泛起的红意。
又瞅瞅高大山往板车装粮食时故意避开陈雪梅的眼神。
心里暗自腹诽——半个月前他住院时，还撮合这俩货共处一室，磨磨唧唧说了半天话。
本以为月老不牵线，自己也牵上了。
结果一出院，俩人反倒成了闷葫芦，跟陌生人似的半句话都不说了。
“大山哥！”
陈青山拄着拐追出院门，“等等我，跟你一块儿去发粮！”
高大山回头看见他胳膊上的石膏，忙摆手：“使不得！你这伤还没好呢，在家歇着呗，发粮这点事儿我们干就行。”
“在家也是闲得慌，”陈青山晃了晃绑着石膏的手。
“你看我这样儿，包饺子都帮不上忙，不如跟你唠唠嗑解闷儿。”
说着，不等高大山拒绝，已经杵着拐棍蹭到板车旁。
高大山拗不过，只好带上了他一起。
屯子里的积雪被踩成硬壳，两人深一脚浅一脚地推着板车走。
高大山忽然开口：“你上午去代销点找铁蛋了？”
“嗯。”
陈青山踢开脚边的冰棱子，“那小子被赵春桃迷得五迷三道，我说破嘴皮子都没用。”
高大山叹口气：“随他去吧，铁蛋认准的事儿，除非撞得头破血流，不然拉不回。”
“我倒是不操心他，顶多就是劝一劝，关系再好也不是我家的人，他死不死谁儿子？”
陈青山忽然勾住高大山的脖子，笑得狡黠。
“我操心的是我家那口子事儿——大山哥，你跟我姐到底啥时候把窗户纸捅破？”
高大山猛地呛了口冷风，咳嗽得满脸通红：“青、青山，你说啥呢！我跟雪梅……”
“别装了！”
陈青山挑眉，“上个月我都给你俩塞一个屋里去了，就算是铁蛋，也知道这时候该干啥？你怎么连他都不如？”
高大山的耳朵瞬间跟着红起来，结结巴巴地辩解：“我听不懂你说的啥……”
“得了吧你！”
陈青山打断他，“说实话大山哥，要不是看你踏实，我能放心把我姐交给你？说！为啥躲着她？是不是嫌我姐长得不够俊？”
“不是！”
高大山急得跺脚，板车在雪地上划出两道深痕。
“雪梅这么好的姑娘，我、我哪儿敢嫌弃……”
“那你扭捏个啥？”
陈青山穷追不舍，“我住院这俩月，你俩明明处得挺好，咋我一回来你就跟耗子见了猫似的？”
高大山沉默半晌，忽然蹲下身扒拉板车上的麻袋，声音闷得像塞了团雪：“青山，你知道我现在啥处境不？”
“赵德贵当支书那会子，把亩产报成八百斤，这数早报上去了，现在我就算想改，公社也不批。”
他捏起把玉米粒，在掌心碾得簌簌响，“可实际上呢？咱们这儿盐碱地占一半，去年亩产才二百斤，照这数交公粮，老百姓得饿死！”
陈青山蹲在他旁边，听着远处狗吠声，忽然想起前世饿死人的惨状，也明白了他肩头的担子，毕竟现在，饥荒还没彻底过去。
“我现在每天睁眼就是开荒、挖野菜、打猎，”
“前儿个去公社开会，人家说‘高大山你可是劳模村支书，连粮食都管不好’……青山，我连自己都顾不周全，咋敢拖累雪梅？她跟着我，只会吃糠咽菜遭罪。”
陈青山望着他睫毛上挂的霜花，忽然笑了。
高大山错愕抬头，就见这向来沉稳的兄弟眼里闪着光，像开春的溪水破冰。
“你笑啥？”
“我笑你傻！”陈青山伸手拍他肩膀，“谁说冬天不能种粮食？”
“你别开玩笑了！”
高大山皱眉，“就这零下二十度的天，种子扔土里都得冻成冰疙瘩！”
“所以我问你答不答应啊——”
陈青山站起身，拐棍戳在冻土上发出清脆的响。
“等我帮你把粮食的事儿解决了，你立马跟我姐说清楚，听见没？”
高大山盯着他笃定的神情，忽然觉得喉咙发紧。
这个总在山里钻的兄弟，总能掏出让人意想不到的法子，这一点他早就见识过了。
但是冬天种粮食，这是跟老天爷作对。
“你打算咋办？青山，我知道你有本事，但是你再厉害，总不能跟老天爷对着干吧？我就没听说过冬天还能种粮食的。”
陈青山神秘一笑，“你别管这个，你就告诉我答不答应！”
“行！”
高大山猛地站起身，板车跟着晃了晃，“你要真能让大伙开春不饿肚子，我当晚就去你家提亲！”
“这可是你说的！”
陈青山踢了踢板车，“赶紧发粮，等会儿去你家喝酒，我跟你好好唠唠咋在冬天种出粮食来。”
“现在说不行吗？”高大山有些着急。
“也行。”
陈青山说，“只是告诉你了也没用，我得一步步准备。”