旅馆房间的窗帘阻挡不了香港早晨的阳光，陈伟明在狭窄的床上辗转反侧，几乎一夜未眠。
每次闭上眼睛，那低沉的声音“让我出来”就在耳边回荡，伴随着孩童细微的哭泣声。凌晨时分他做了个短暂的噩梦，梦中无数苍白的手从灶台柜门里伸出，试图将他拖入无尽的黑暗。
清晨六点，他再也无法躺下去。洗漱时，镜中的自己脸色苍白，眼下有着深深的黑影。老人给的符纸放在床头柜上，边缘已经明显发黑卷曲，仿佛经历了一场看不见的燃烧。
伟明小心翼翼地将符纸收起，尽管它看起来已经“使用过”，但他不敢随意丢弃。退房时，前台服务员多看了他几眼，或许是因为他看起来太过憔悴，或许是因为他身上的气息——就连陌生人都能感觉到有什么不对劲。
街角的茶餐厅刚刚开门，伟明是第一个顾客。他点了份早餐，却食不知味，咖啡喝在嘴里如同泥水。周围的喧嚣与正常生活仿佛隔着一层薄膜，他感觉自己已经部分脱离了这个世界，被拉入了某个可怕的边缘。
“后生仔，脸色这么差，是不是没睡好？”茶餐厅老板一边擦杯子一边问。
伟明勉强笑了笑：“有点认床。”
老板点点头，却压低声音：“是不是住在附近？有些老唐楼...不太干净。我知道有间庙挺灵验的，要不要去拜拜？”
伟明心中一动：“您知道上海街那栋五层老唐楼吗？就拐角那栋。”
老板的表情立刻变了，他环顾四周，凑近低语：“那栋楼啊...我劝你赶紧搬走。几十年来出过不少事。特别是四楼...”他突然停住，摇摇头，“不说了不说了，我还要做生意。”
无论伟明怎么追问，老板都不再开口，只是默默地擦着已经锃亮的杯子。
上午的时间过得异常缓慢。伟明在公园长椅上坐着，观察着来来往往的行人，每个人都忙碌而充实，与他的处境形成鲜明对比。他几次想打电话给父母或朋友，却不知从何说起——说他租了个闹鬼的房子？说灶台里有个声音要出来？
谁会相信呢？
终于，临近中午，伟明走向与老人约定的巷口。阳光直射下来，香港的暑热令人窒息，但他却感到一种莫名的寒意，仿佛有块冰贴在他的脊背上。
老人已经在那里等候，佝偻的身影在阳光下几乎像是个幻觉。他脚边放着一个陈旧的布包，里面鼓鼓囊囊不知装着什么。
“你来了。”老人抬头看他，眼神复杂，“昨晚它找你了，是不是？”
伟明惊讶地点头：“您怎么知道？”
老人指了指他的胸口：“符纸变黑了多少？”
“边缘都黑了，像是被火烧过。”
老人叹了口气：“比我想的还要厉害。走吧，时间不多，必须在午时阳气最盛的时候做事。”
他们一前一后走向那栋唐楼。白天的楼道看起来普通许多，虽然依然破旧，但至少没有了夜晚那种令人窒息的压迫感。到达四楼时，伟明注意到他的单位门似乎微微开着一条缝。
“我确定我锁门了。”伟明紧张地说。
老人表情严肃，从布包里掏出一把古旧的铜钥匙：“不是从外面开的。准备好，里面可能已经不一样了。”
推开门，一股冷风迎面扑来，与外面的暑热形成鲜明对比。单位内比昨天更加昏暗，所有窗户都被某种污浊的薄膜覆盖，减少了阳光的透入。空气中弥漫着那股甜腻的腐臭味，比之前更加浓烈。
最令人不安的是温度——厨房方向明显更加寒冷，白色的寒气正从门框边缘向外蔓延。
“它知道我们来了。”老人低语，从布包里取出各种物品：一捆红线、几道黄符、一小袋米、一把古铜钱币，还有一个看起来年代久远的铃铛。
“我需要你帮忙，”老人严肃地说，“但你必须完全按我说的做，无论看到什么听到什么，都不能慌乱。明白吗？”
伟明紧张地点头。
老人首先在门口布置了一道红线，线上串着铜钱，每隔一段就系着一道符纸。然后他在客厅中央用米画了一个圈，让伟明站在里面。
“无论发生什么，不要走出这个圈。”老人叮嘱道，“米圈能保护你。”
接着，老人走向厨房，在门口停下脚步。他从布包里取出一面古铜镜，对着厨房内部照去。
“老天...”老人倒吸一口冷气。
伟明从客厅望去，只见铜镜中反射出的厨房与现实中截然不同——灶台周围布满黑色的、血管般的纹路，小柜门缝隙中渗出粘稠的黑色液体，整个空间扭曲变形，仿佛某种生物的内脏。
“比我想象的还要严重。”老人面色凝重，“这东西已经快要成形了。”
老人开始吟唱一种奇特的咒文，声音低沉而有力。他手中的铃铛有节奏地摇动，发出清脆却不寻常的回响，仿佛同时从多个方向传来。
厨房内的温度骤然下降，寒气几乎肉眼可见。灶台的小柜门开始震动，先是轻微颤动，然后越来越剧烈，仿佛有什么东西急于破门而出。
“安静！”老人大喝一声，将一道符纸贴在厨房门框上。
震动暂时停止了，但紧接着传来的是那个孩童的哭泣声，比之前更加清晰和凄厉。
“好痛...好冷...帮帮我...”
伟明感到一阵心揪，几乎要迈出米圈去帮助那声音的来源。老人猛地转头瞪他：“稳住心神！那不是真的孩子！”
就在这时，小柜门砰的一声被从内撞开一条缝隙，一只苍白瘦小、指甲破裂的手从缝隙中伸出来，疯狂地抓挠着空气。
伟明感到胃里一阵翻腾，几乎要呕吐。那只手的大小明显属于一个孩子，但皮肤呈现出死尸般的青白色，指甲缝里满是暗红色的污垢。
老人不为所动，继续吟唱咒文，又将一道符纸贴在厨房门口。这次符纸刚一贴上就自动燃烧起来，瞬间化为灰烬。
“不好！”老人脸色大变，“它太强了！午时的阳气反而激怒了它！”
柜门又被撞开几分，现在能看到柜内根本不是储物空间，而是一个黑暗的、深不见底的洞口。更多的苍白手臂从里面伸出来，疯狂地挥舞抓挠。
那个低沉的声音再次响起，这次充满了愤怒和威胁：“让我出来！否则你们都会死！”
整个单位开始震动，墙壁上的涂料剥落，露出后面发霉的墙纸。温度急剧下降，呵气成霜。客厅的家具开始自行移动，发出刺耳的摩擦声。
老人从布包里取出最后一件物品——一个看起来年代极为久远的陶罐，罐口用朱砂写着密麻麻的符文。
“我试图温和地封印它，但现在只能用最后的手段了。”老人对伟明喊道，“我需要你帮忙！当我数到三，你把这个罐子对准那个洞口，明白吗？”
伟明惊恐地看着那个不断有手臂伸出的黑暗洞口：“可是那些手...”
“它们伤不了你，只要你不出这个圈！”老人厉声道，“准备好了吗？”
伟明颤抖着点头。老人开始倒数：
“三！”
单位内的灯光疯狂闪烁，墙壁上开始渗出暗红色的液体，那些孩童的哭声变成了尖锐的嘶吼。
“二！”
从厨房的黑暗洞口中，一个模糊的、扭曲的头颅开始缓缓探出，没有五官，只有一个不断开合的、布满利齿的嘴。
“一！”
老人大喝一声，将一道金光闪闪的符纸投向洞口。就在那一瞬间，伟明按照指示，将陶罐对准了洞口。
出乎意料的是，那些苍白的手臂没有攻击他，反而像是害怕陶罐般缩了回去。洞口内的头颅发出痛苦的嚎叫，试图退回黑暗中。
“现在！封住它！”老人喊道，将一把特制的泥土塞给伟明，“塞进洞口，快！”
伟明鼓起全部勇气，冲出米圈，将泥土塞向洞口。就在他的手指接近洞口时，一只冰冷的手突然抓住他的手腕，力量大得惊人。
“留下来陪我...”那个低沉的声音直接在他脑海中响起。
伟明感到一阵刺骨的寒冷顺着手臂蔓延全身，他的意识开始模糊，各种可怕的影像涌入脑海：一个母亲在灶台前哭泣、一个孩子被锁在黑暗空间中、无尽的饥饿和孤独...
“坚持住！”老人的声音仿佛从很远的地方传来。
伟明感到胸口一阵灼热——是老人之前给的符纸，虽然已经变黑，但此刻却发出微弱的光芒。手腕上的抓力稍微松懈，他趁机将泥土塞入洞口。
奇迹发生了，泥土一接触洞口就迅速膨胀，像是活物般填满了整个空间。那些苍白的手臂在接触到泥土后迅速枯萎化为灰烬。洞内的嚎叫声逐渐减弱，最终消失。
老人迅速上前，将陶罐倒扣在灶台上，贴上数道符纸。然后他用红线将整个灶台缠绕起来，线上串着的铜钱发出轻微的嗡鸣声。
整个过程结束后，单位内的异常现象逐渐平息：温度开始回升，墙壁停止渗液，灯光恢复正常。只有灶台周围缠绕的红线和符纸提醒着刚才发生的一切不是幻觉。
伟明瘫坐在地上，大口喘气，手腕上留着一圈青紫色的手印，像是被冰冷的手紧紧握过很久。
“结、结束了吗？”他颤抖着问。
老人擦去额头的汗水，面色依然凝重：“暂时封印了。但这不是永久解决。”
“那到底是什么东西？”伟明看着那被层层封印的灶台，心有余悸。
老人沉默片刻，缓缓道：“几十年前，这里住着一对母子。母亲精神有问题，相信某种邪术，认为把孩子献祭可以换取财富。她在灶台这里...做了可怕的事情。后来邻居发现时，她已经自杀，孩子则...”
老人没有说下去，但伟明已经明白了。
“但那不只是个孩子的鬼魂，对吗？”伟明问，想起那只没有五官的头颅和众多手臂。
老人点头：“痛苦和疯狂吸引来了更黑暗的东西，它们依附在这些负面能量上，像是寄生虫。时间越久，它们就越强大，越渴望来到我们的世界。”
伟明感到一阵反胃：“那么现在怎么办？”
“这个封印能维持一段时间，但不会太久。”老人说，“你需要找到根源解决问题——找到那对母子的遗骨，给予适当安葬，请真正的高僧做法事超度。”
“但我怎么找？已经过去几十年了！”
老人从布包里拿出一本破旧的笔记本：“这是上任租客留下的。他也在调查这件事，但没来得及完成就...”
伟明接过笔记本，封面没有任何标识，内页泛黄，字迹潦草。
“我不能再帮你了。”老人突然说，“我已经引起了它们的注意，再介入会有更大麻烦。剩下的路你要自己走，或者找别人帮忙。”
老人收拾好东西，准备离开。走到门口时，他回头最后说：“记住，封印期间应该会比较平静，但如果你看到红线断裂或符纸变黑，就表示时间不多了。好自为之。”
老人离开后，伟明独自留在单位里。虽然温度已经恢复正常，但那股甜腻的腐臭味仍未完全散去。被封印的灶台静静地立在厨房里，红线上的铜钱偶尔发出微弱的反光。
他翻开那本笔记本，第一页写着：“第四天：刮擦声更频繁了。我录下了声音，放大后能听到一个词：‘饿’...”
伟明深吸一口气，知道自己的人生已经彻底改变。他不再是一个简单的租客，而是卷入了一场超自然的恐怖之中。
窗外，香港的夕阳西下，华灯初上。这座城市依然繁忙而充满生机，但在这栋老唐楼的一个单位里，一个年轻人正面临着常人无法想象的恐怖。
而封印之下的东西，正在等待下一次机会。