清晨的阳光透过卧室窗户，在地板上投下斑驳的光影。陈伟明疲惫地坐起身，一夜未眠让他的双眼布满血丝。
房间里静悄悄的，与昨夜那种无处不在的诡异感形成鲜明对比。有那么一瞬间，他几乎要相信一切只是自己的幻觉——直到他的目光落在卧室门口。
地板上，几不可见的湿脚印依然残留着，虽然已经几乎蒸发殆尽，但那小小的、孩童般的轮廓依然隐约可辨。伟明的心沉了下去。这不是梦，也不是幻觉。
他迅速洗漱更衣，决定立刻去找昨天那位老人。将那个小红布袋紧紧攥在手中，他匆匆出门。
清晨的油麻地街道已经苏醒，小贩开始摆摊，茶餐厅飘出早餐的香气。伟明快步走向昨天遇见老人的街角，心中忐忑不安。
然而，那个位置空无一人。只有几个卖报纸和早餐的小推车。
“请问，昨天在这里摆摊的那位老人家今天没来吗？”伟明向旁边卖报纸的大婶打听。
大婶瞥了他一眼，摇摇头：“老林啊？他可不是天天来的。有时候一连来好几天，有时候几个星期不见人影。你找他有什么事？”
伟明犹豫了一下：“有点事情想问问他...关于我新租的房子。”
大婶的眼神突然变得警惕：“你租了哪里的房子？”
“就这栋楼的4楼。”伟明指了指身后的唐楼。
大婶的表情明显紧张起来，她压低声音：“是不是...老林给了你一个红布袋？”
伟明惊讶地点点头。
“那你最好听他的劝。”大婶说完就转过身去整理报纸，明显不愿再多谈。
伟明感到一阵寒意顺着脊背爬上来。他买了份报纸，在附近的茶餐厅吃了早餐，试图整理思绪。周围人们的谈笑声、碗筷碰撞声、电视新闻声——这一切平凡的生活声响让他稍感安心。也许真的是自己想多了？老房子有些怪声也是正常的...
吃完早餐，他决定回去收拾一下屋子，也许忙碌起来就能摆脱这些荒谬的念头。
回到唐楼，伟明在楼梯口犹豫了一下。清晨的阳光透过楼道窗户洒进来，看起来比昨晚安全多了。他深吸一口气，开始爬楼梯。
走到二楼时，他注意到这层的401单位门前堆着一些杂物，门上有道符纸，已经褪色破损。经过时，他仿佛听到门内传来低低的诵经声。
终于到达四楼，走廊尽头的单位门紧闭着。伟明插入钥匙时，再次感到一阵莫名的心悸。门开后，屋内比他离开时更冷，仿佛空调开到了最低温度——但这老房子里根本没有空调。
他走进屋内，决定先从打扫开始。在厨房水槽下的柜子里，他找到了清洁用具。拖地时，他注意到老式灶台有些特别——那是种很旧的款式，似乎原本是烧煤气的，但已经被改造过。灶台下方有个小柜门，被一把生锈的锁锁住了。
“奇怪...”伟明喃喃自语，蹲下身仔细查看。锁已经很旧了，似乎很久没人打开过这个小柜子。但灶台表面却异常干净，像是经常被人擦拭。
正当他研究灶台时，一阵轻微的刮擦声从柜门后传来。
伟明猛地后退，心跳加速。声音持续了几秒钟，然后消失了。是老鼠吗？老房子有老鼠也不奇怪，他试图安慰自己。
但接下来的声音让他血液几乎冻结——那不是老鼠的刮擦声，而是轻微的、有节奏的敲击声，仿佛有人在小柜子里轻轻叩击内壁。
叩，叩叩，叩。
伟明屏住呼吸，慢慢靠近灶台。敲击声停止了，取而代之的是一种细微的、类似啜泣的声音。他确定声音就是从那个被锁住的小柜子里传出来的。
“有人吗？”他下意识地问道，随即觉得自己很傻。
令他毛骨悚然的是，柜门后的啜泣声突然停止了，然后传来一声清晰的叹息，仿佛在回应他的问题。
伟明连退数步，撞到了厨房的餐桌。他冲出厨房，心脏狂跳。这不是老鼠，绝对不是！
他在客厅呆坐了好一会儿，努力平复呼吸。阳光透过窗户照进来，屋内看起来平静而正常。但那被锁住的灶台小柜子和里面的声音，让他无法再自欺欺人。
他想起中介李先生的话：“上任租客走得很急，很多东西都没带走。”伟明决定仔细检查整个单位，看能否找到关于前任租客的线索，或者那把可能打开灶台小柜的钥匙。
卧室衣柜里只有几件普通衣物，没有太多个人物品。客厅电视柜的抽屉里有一些过期宣传单和一本破旧的电话簿。卫生间柜子里只有半瓶清洁剂和几个空瓶子。
正当他快要放弃时，在沙发坐垫的缝隙里，他的手指触到了一个冷硬的小物件——一把小巧的、已经生锈的钥匙。
伟明的心跳加速了。他拿着钥匙走进厨房，蹲在灶台前比对。钥匙的大小与锁孔吻合。
犹豫了片刻，好奇心战胜了恐惧。他将钥匙插入锁孔，转动时发出刺耳的金属摩擦声。锁开了。
伟明深吸一口气，缓缓打开那小柜门。
柜内空间不大，昏暗的光线下，他首先看到的是一些散落的、已经干枯的草药和几个小小的、褪色的红布袋，与他从老人那里得到的那种相似。
角落里有一个用红布包裹的小物件。伟明小心翼翼地打开它，里面是一个已经发黑的银制护身符，上面刻着看不懂的符文。
最令人不安的是柜子内壁——上面布满了深深的划痕，有些看起来像是指甲抓挠留下的，还有一些则像是用尖锐物品刻下的奇怪符号。在柜子最深处，有一块暗红色的污渍，已经渗入了木材纹理中。
伟明感到一阵恶心和恐惧。这绝对不是普通的储物柜。正当他准备关上柜门时，他的手指触到了柜子顶板内侧似乎有什么凹凸不平的地方。仔细摸索，他发现那里刻着几行小字，因为光线昏暗几乎看不见。
他拿来手电筒，照亮那个区域。字迹歪歪扭扭，像是仓促间刻下的：
“它饿了一直饿 不要让它出来 不要单独在晚上 不要相信你听到的”
伟明猛地缩回手，柜门自动轻轻合上。那些字迹看起来相当新，不像是多年前留下的。是前任租客留下的警告吗？
整个上午，伟明都心神不宁。他试图打电话给中介李先生，但对方一直不接电话。下午，他决定去中介公司找人。
中介公司位于几个街区外的一栋商业大楼里。前台听说他找李先生，表情变得有些奇怪。
“李先生今天请假了，没来上班。”她说，眼神闪烁。
“那我租的那个单位，4楼那个，能不能给我前任租客的联系方式？我有些东西可能需要归还。”伟明试探着问。
前台明显紧张起来：“抱歉，我们不能透露租客信息。而且...我记得那个单位已经空置一段时间了。”
伟明皱眉：“但李先生说上任租客刚搬走不久啊。”
前台低下头整理文件，避免与他对视：“可能我记错了。不好意思，我还有其他客户要接待。”
离开中介公司，伟明更加确信这房子有问题。他在附近的咖啡馆坐下，用手机搜索这栋唐楼的相关信息。大多数结果都是无关的房产信息，直到他加入关键词“意外”和“事件”。
几条不起眼的老新闻引起了他的注意。一篇十五年前的报道提到该唐楼发生过一起火灾，但详情不明。另一篇八年前的社区简讯提到警方在该楼处理过一桩“扰民投诉”，但没有具体说明是哪一层哪一户。
最令人不安的是一个本地论坛的旧帖子，标题是《油麻地唐楼的怪事》。发帖人声称自己的朋友曾住在该楼四楼一个单位，总是抱怨听到奇怪的刮擦声和低语声，最后精神崩溃搬走了。帖子下面有几个回复，其中一个说：“是不是灶台会说话的那个单位？听说那里以前死过人。”
伟明感到脊背发凉。他试图查看发帖时间和更多回复，但帖子已经被删除，只剩下网页快照中的片段信息。
夜幕渐渐降临，伟明不情愿地返回唐楼。每上一级台阶，他的不安就增加一分。到达四楼时，他注意到走廊的灯比白天更加昏暗，闪烁不定。
插入钥匙时，他清楚地听到屋内传来一阵急促的跑动声，像是光脚在地板上奔跑的声音。伟明的手颤抖着，几乎拿不住钥匙。
门开后，屋内一片漆黑。他摸索着开关，灯亮了，客厅空无一人。但空气中弥漫着一股淡淡的、甜腻的腐臭味，是他前一天没有注意到的。
伟明迅速检查了整个单位，所有窗户都关着，门也锁好了。但那股气味似乎从厨房方向飘来，尤其集中在灶台附近。
他煮了简单的晚餐，但几乎没胃口吃。整个用餐过程中，他总觉得有人在窥视他，那种被注视的感觉如此强烈，让他不时回头查看，却总是面对空荡荡的房间。
晚饭后，他试图看电视分散注意力，但节目声音似乎无法掩盖另一种背景音——一种持续不断的、细微的嗡鸣声，像是远处有许多人同时低语，却听不清具体内容。
更令人不安的是，他偶尔能从中分辨出一两个清晰的词语：“饿”、“冷”、“出来”...
伟明关掉电视，嗡鸣声反而更加明显了。它似乎不仅通过空气传播，还通过墙壁和地板振动，直接传入他的头骨。
晚上十点左右，刮擦声再次从厨房灶台处传来。这次更加持续和急切，伴随着轻微的撞击声，仿佛有什么东西迫切想要出来。
伟明鼓起勇气，拿起一把重型手电筒作为防身武器，慢慢走向厨房。越靠近灶台，温度就越低，那股甜腻的腐臭味也越浓烈。
“谁在那里？”他声音颤抖地问。
刮擦声突然停止。然后是漫长的、令人窒息的寂静。
正当伟明准备松一口气时，灶台的小柜门突然从内部被猛烈撞击了一下，发出巨大的声响。接着，一个清晰的声音从柜内传出——那是一个小孩的哭声，微弱而绝望。
伟明吓得连退数步，撞在厨房墙上。哭声持续着，时而转为抽泣，时而变成哀怨的呻吟。
“帮...帮我...”一个细微的声音夹杂在哭声中，几乎听不清，“好冷...好黑...”
伟明的心脏狂跳不止。这不可能！那个小柜子根本装不下一个人，连一个小孩都装不下！
“你是谁？”他颤抖着问。
哭声突然停止。然后，一个完全不同、令人毛骨悚然的声音从柜内传出——那是一个成年人的低沉嗓音，充满恶意和饥渴：
“让我出来。”
伟明转身冲出厨房，抓起手机和钥匙就向外跑。他几乎是跌跌撞撞地冲下楼梯，直到跑出大楼，融入夜市的喧嚣人群中，才敢停下来喘气。
他站在街角，双手颤抖，不知该去向何处。夜风吹过，他却感到刺骨的寒冷，那种被注视的感觉依然如影随形。
突然，一只干瘦的手搭上他的肩膀。伟明猛地转身，差点叫出声——是那位摆摊的老人。
“你听到了，是不是？”老人直视他的眼睛，表情严肃。
伟明只能点头，说不出话来。
老人叹了口气：“来得太晚了。它已经注意到你了。”
“那...那到底是什么？”伟明终于挤出问题。
老人摇摇头，示意伟明跟他走。他们来到一条僻静的小巷，老人才开口：
“那栋楼，那个单位，几十年前死过人。一个母亲和她的孩子。”老人的声音低沉而平静，“但不是普通的死亡。有人...做了些事情，把一些东西困在了那里。特别是灶台下面，那是房子的中心，也是连接点。”
“连接点？连接什么？”伟明追问。
老人眼神深邃：“连接那边和这边。有些东西不应该被打扰，有些门不应该被打开。你租的那个单位，灶台就是一道门。”
伟明想起柜内刻着的警告：“不要让它出来”。
“为什么中介要租给我？为什么没人告诉我？”伟明愤怒地问。
老人苦笑：“总有人贪便宜，总有人不信邪。中介可能也不知道全部真相，或者不在乎。上任租客...”老人停顿了一下，“那个年轻人最后被送进了精神病院。在他之前，还有别人。”
伟明感到一阵绝望：“那我该怎么办？我能搬走吗？”
“太晚了。”老人摇头，“它已经知道你了。搬到哪里它都会跟着你，除非...”
“除非什么？”
“除非有人把它送回去，把门重新封上。”老人说，“但这很危险。非常危险。”
伟明瘫靠在墙上，感到前所未有的无助。街灯将他们的影子拉得很长，夜色渐深，路上的行人也渐渐稀少。
“先别回去过夜。”老人最后说，“找个旅馆住下。明天中午阳气最盛的时候再回去。我教你该怎么做——如果你有勇气的话。”
老人递给伟明另一道符纸：“放在胸口口袋里，今晚能保你平安。明天中午，我在这里等你。”
伟明接过符纸，感到一丝微弱的暖意从纸上传来。他谢过老人，看着那佝偻的身影消失在巷子尽头。
他在附近找了家小旅馆过夜。房间里，他辗转难眠，每次闭上眼睛都能听到那小孩的哭声和那个充满恶意的声音：“让我出来。”
凌晨时分，他做了一个短暂的噩梦：自己站在厨房灶台前，手里拿着一把锤子，不停地砸向那个小柜门。门板破裂后，里面不是柜子，而是一个深不见的黑洞，从中伸出无数苍白的手，试图把他拉进去...
伟明惊醒，浑身冷汗。窗外，天刚蒙蒙亮。他摸出老人给的符纸，发现边缘已经微微发黑卷曲，像是被火烤过一样。
他再也无法入睡，只是睁眼等到天明，心中明白自己已经卷入了一场超乎想象的恐怖之中。而这一切，都源于那个租金低得反常的凶宅，和那个被锁住的灶台柜门。