迈阿密潮湿的夜风裹挟着海盐的气息，哈登站在南海滩俱乐部门口犹豫不决。霓虹灯在他脸上投下变幻的光影，手表显示凌晨。
就三小时。他自言自语地推开鎏金大门，立刻被震耳欲聋的电子乐淹没。
VIp区的真皮沙发上，哈登机械地啜饮着第三杯气泡水。
舞池里身材火辣的姑娘们不断向他抛来媚眼，他却盯着手里的饮料杯子。
当第三次系统提示音响起时，他摇摇晃晃地站起身，差点撞翻香槟塔。
嘿！小心点大胡子！酒保扶住他的肩膀，你看起来像见了鬼似的。
哈登勉强扯出个笑容，却在门口被闪光灯晃得睁不开眼。
狗仔们像嗅到血腥味的鲨鱼般围上来：哈登！说说你为什么连续三晚出现在夜店？
“无可奉告！”
——————
tNt演播室里，奥尼尔正往嘴里塞着彩虹糖：各位观众朋友，欢迎收看大鲨鱼与飞猪的胡扯时间！
我打赌哈登昨晚又去夜店了！巴克利拍着桌子，你看他那个黑眼圈，活像被袋鼠揍了一顿！
镜头切到美航球馆，哈登正在赛前热身。
他的第一个三分砸在篮筐前沿，引来热火球迷一阵哄笑。
看来夜店之神的祝福到期了！奥尼尔笑得前仰后合，我建议他改喝红牛而不是龙舌兰！
比赛开始后，巴克利突然大叫：等等！我看到了什么？！哈登刚才那个三分出手时，篮筐上居然停着只海鸥！
那是迈阿密的海鸥裁判！奥尼尔一本正经地胡说，它们专门盯着客队球员犯规！
第二节一次突破时，哈登被詹姆斯撞翻在地，裁判却毫无表示。
tNt的慢镜头回放里，可以清晰看到皇帝的手肘压在他喉咙上。
这都不吹？！巴克利瞪圆眼睛，我奶奶穿着高跟鞋都比这个裁判看得清楚！
奥尼尔戴上老花镜：根据我的专业分析，哈登需要学会在摔倒时喊并且摊手而不是呃呃呃，这样裁判才会给哨子！
第四节最后两分钟，当哈登投进那记超远三分时，巴克利直接从椅子上弹了起来：见鬼！这球距离篮筐比我家的贷款还远！
但是查尔斯，奥尼尔故作深沉地摸着下巴，你有没有发现他每次投进这种球前，都会摸三下胡子？我怀疑那是启动三分魔法的秘密手势！
迈阿密的主场哨让哈登的造犯规失效。
在这场比赛开始前，他仅仅在夜店里待了短短 3 个小时，但却成功地储存下了 3 记关键的三分球。
比赛进入到第四节，詹姆斯突然发力，单节独得 12 分，其中一次犀利的突破更是直接将哈登撞倒在地。
詹姆斯站在哈登面前，俯视着他，冷冷地说道：“欢迎来到总决赛。”
全场比赛，詹姆斯轰下 34 分 10 篮板的豪华数据。
热火队在末节更是打出一波 30-26 的攻势，一举奠定胜局。
反观雷霆队，全队失误高达 17 次，杜兰特由于体力下降，实力也随之大打折扣。
威少则在比赛中过于冲动，盲目冲击内线，却屡屡被对手挡住，最终只能无奈地选择僵尸般的中投，全场 10 次出手仅命中 3 球。
王杰哈登虽然通过“夜店小王子”技能，在凌晨到 3 点的时间里存下了三个必中球，但由于他长期熬夜，身体已经有些吃不消了，必须要有一些休息时间来恢复体力。
再加上本场比赛是在骑士队的主场进行，他的造犯规能力并没有得到充分发挥，甚至直接被裁判无视，这让他感到非常气恼却又无可奈何。
最终，比赛结果也如人们所料，雷霆队以 100-104 的比分败给了热火队。
随着终场哨声响起，G3 的比赛落下帷幕：热火 104-100 雷霆（热火 2-1）。
热火球迷的欢呼声中，哈登低着头走向球员通道。
一个热火球迷突然大喊：嘿哈登！夜店打烊了！
tNt镜头捕捉到詹姆斯搂着韦德说悄悄话的画面，奥尼尔立刻配音：勒布朗肯定在说——哥们，我们得查查这混蛋到底在哪家夜店买的魔法药水！
更衣室里，哈登把整张脸埋进冰桶。当他抬起头时，镜中的倒影让他自己都吓了一跳——深陷的眼窝，青白的脸色，活像刚从恐怖片片场溜出来的临时演员。
值得吗？他对着空气发问。
淋浴间的热水冲刷着他淤青的手臂，却冲不走脑海里巴克利的解说词在循环播放：女士们先生们，这就是过度依赖夜店魔法的下场！
G4凌晨三点的迈阿密，咸腥的海风裹挟着棕榈树的气息掠过街道。
哈登轻手轻脚地关上酒店房门，黑色连帽衫将他的身影裹进阴影里。
走廊地毯像海绵般吸收着细碎的脚步声，但电梯的一声脆响，在寂静中犹如炸雷。
他下意识缩了缩脖子，脖颈后的汗毛突然竖起，仿佛有无数道目光穿透房门注视着他的一举一动。
先生，需要叫车吗？前台服务员揉着惺忪睡眼，荧光电脑屏幕映得他脸色发青。
不用，我...散步。哈登压低帽檐，棒球帽的阴影几乎遮住半张脸。
他快步穿过旋转门，玻璃幕墙映出他仓皇的倒影——肩膀微驼，脚步虚浮，全然没有球场上的霸气。
三个街区外，蓝调天堂的霓虹灯在雨雾中晕染成朦胧的紫色光斑。
推门而入时，厚重的隔音帘隔绝了外界的喧嚣，布鲁斯吉他声裹挟着威士忌的醇香扑面而来。
酒保马克正在擦拭高脚杯，金属冰夹与玻璃杯碰撞出清脆声响：老天，你看起来像被卡车碾过。
少废话。哈登瘫进红色天鹅绒卡座，真皮表面冰凉刺骨。
他看了眼防水运动手表，表盘蓝光在黑暗中格外刺眼：三小时，老规矩。
这次他没有像往常那样掏出平板观看比赛录像，而是将外套卷成一团垫在脑后，试着放松紧绷的神经。
震耳欲聋的音乐声中，他的眼皮开始不受控制地打架，在贝斯鼓点的节奏里，居然在走神。