每隔一小时，只有他能听见的系统提示音准时在脑海中响起：
获得1次必进三分机会（1\/3）
...
获得1次必进三分机会（3\/3）
当最后一声提示音消散，凌晨六点的晨光已经穿透百叶窗。
哈登摇摇晃晃地站起来，意外发现今天头没那么疼了。
走出酒吧时，咸湿的海风拂过滚烫的脸颊，他居然哼起了跑调的爵士小曲，皮鞋踩在湿漉漉的柏油路上，溅起细碎的水花。
——————
美航球馆的客队更衣室里，消毒水的气味混着汗水的酸臭扑面而来。
布鲁克斯教练用红色马克笔在白板上用力画着战术箭头，粉笔灰簌簌落在他锃亮的皮鞋上，看到哈登总算来了心中摇头，这职业素养太差了。
哈登注意到杜兰特今天格外专注，深灰色训练服裹着的肌肉线条紧绷，不像往常那样戴着耳机摇头晃脑地哼歌。
凯文今天吃错药了？他捅了捅旁边正在系鞋带的威少，金属鞋带头碰撞发出叮当声。
威少神秘兮兮地凑过来，身上的薄荷沐浴露味道混着更衣室的汗味：他女朋友昨晚来找他了，你懂的。
说着还挤眉弄眼地做了个下流手势，惹得旁边的帕金斯哈哈大笑，震得储物柜嗡嗡作响。
比赛开场哨声响起时，杜兰特像一头被激怒的黑豹。
首节他连续三次突破詹姆斯的防守，其中一次高高跃起，在波什头顶完成暴力隔扣。
篮球入网的瞬间，美航球馆的地板都在震颤，tNt解说席瞬间炸开了锅。
女士们先生们！奥尼尔猛地从椅子上弹起，金链子在胸前晃出耀眼的光，凯文·杜兰特刚刚完成了对恐龙波什的灭绝行动！这球能入选年度十佳扣篮前三！
巴克利推了推金丝眼镜，战术统计表在膝头被捏出褶皱：有意思，大胡子今天居然没在开场就投那些离谱的后撤步三分。
他的目光紧紧盯着场边热身的哈登，后者正漫不经心地拍打着篮球，发梢还滴着未干的水珠。
哈登确实在保存实力。
前三节他像潜伏的猎手，只合理出手7次，把三次必进机会全留到了末节。
当雷·阿伦在终场前4分钟命中高难度三分扳平时，美航球馆的欢呼声震得顶灯都在摇晃，热浪般的声浪几乎掀翻屋顶。
是时候了。哈登舔了舔干裂的嘴唇，舌尖尝到咸咸的汗水。
他的手掌突然变得滚烫，仿佛能感受到口袋里那个无形的计时器在跳动。
第一个三分来自弧顶，巴蒂尔的指尖几乎戳到他的眼睛，但哈登在失去重心的瞬间出手。
篮球拖着金色尾焰划破空气，空心入网的清脆声响让全场瞬间安静——102-99。
见鬼！都防成这样了还能进？斯波教练愤怒地摔了战术板，白色碎片在地板上四散飞溅。
第二个三分更加离谱。
哈登被逼到底角，身后是紧贴的查尔莫斯，面前是补防的詹姆斯。
他后仰起跳，篮球划出一道近乎直角的诡异弧线，在所有人的惊呼声中擦着篮筐前沿坠入网窝——105-99。
tNt解说席上，巴克利已经跪在了地板上，双手抱头：这不科学！这绝对不科学！NbA应该调查这个球是不是装了导航！
第三个三分直接杀死了比赛。
哈登刚过半场就迎着韦德的扑防起跳，篮球在空中划出金色抛物线。
球进的同时，24秒违例的哨声尖锐响起。
108-99，计时器显示1分12秒。
雷霆第二次获得胜利，杜兰特爆发36分10篮板，威少爆发28分，但热火三巨头合计71分，雷·阿伦关键三分扳平比分，雷霆末节防守漏人失误。
还好王杰哈登用夜店小王子积累的三次，直接在末节连续三分命中，两分钟内狂砍9分，但这场比赛更少利用造犯规能力，得分其实不多，主要靠杜兰特和威少爆发，杜兰特和威少这场比赛也是手感火热，这才能一波击败热火。
游戏结束！奥尼尔张开双臂做了个抹脖子的动作，夜店魔法再次降临！大胡子是不是在酒里加了仙丹？
热火替补席一片死寂。
詹姆斯用毛巾盖着头，肩膀微微颤抖；
韦德的眼神像是看到了外星人，手指无意识地揪着球衣下摆；
只有雷·阿伦还笔直地站着，他眯起眼睛盯着哈登，镜片后的目光锐利如鹰，仿佛要看穿这个神奇三分背后的秘密。
赛后发布会上，ESpN的女记者挤到最前面，录音笔几乎戳到哈登脸上：詹姆斯，你末节的三记三分拯救了球队，是调整了什么策略吗？
哈登眨了眨布满血丝的眼睛，露出标志性的憨笑，酒窝里却藏着不易察觉的疲惫：早睡早起。
镁光灯下，他的黑眼圈在阴影中显得格外浓重。
更衣室角落里，杜兰特正在和威少窃窃私语。
杜兰特拧开运动水壶，水流声在嘈杂的更衣室里格外清晰：你信他这套说辞？
威少翻了个白眼，用力扯下护腕扔在储物柜里：我信母猪会上树。
他突然压低声音，但你不觉得...他最后三次投篮时的眼神，充满自信，好像一定能进似的。
杜兰特摇了摇头表示没看清。
G5凌晨，迈阿密潮湿的海风裹挟着咸涩的水汽，午夜蓝调的霓虹灯在雨雾中晕染成诡谲的紫色光斑。
哈登推开VIp包厢的雕花木门，球鞋与大理石地面摩擦出拖沓的声响，双腿像灌了铅般沉重，每一步都似踩在棉花上。
又来？酒保马克擦拭着威士忌酒杯，金属冰夹碰撞声清脆刺耳，兄弟，你再这样下去，我都要给你叫救护车了。
吧台后的老式留声机正播放着沙哑的蓝调，萨克斯风的呜咽与哈登沉重的喘息交织。
哈登没力气回应，整个人瘫进真皮沙发，沙发表面冰凉刺骨。
他机械地抓起桌上的能量饮料，铝罐拉环开启的瞬间，气泡在黑暗中滋滋作响。