“哈登，你这场比赛的超远三分太神奇了，是不是有什么特别的训练方法？”
一位记者大声问道。
哈登心里暗笑，嘴上却一本正经地说：“就是平时的训练积累，加上比赛时的感觉。”
这时，人群中突然站起一个年轻记者，眼神犀利：“哈登，有人说你赛前泡夜店，这会不会影响你的比赛状态？”
哈登心中一紧，但脸上依旧镇定：“夜店只是我放松的地方，我知道自己在做什么。”
发布会结束后，哈登回到酒店，倒在床上就昏睡过去。
然而，球队管理层却开始关注起他赛前泡夜店的事情，布鲁克斯找到他，询问情况。
哈登又不能暴露系统的秘密，只能坚称在夜店狂欢没有影响他，反而让他保持不错的手感。
布鲁克斯无奈只能警告哈登注意形象，联盟对于球员形象还是很看重的。
王杰哈登没有理会，两人因此不欢而散。
G2比赛开始，俄城的夜色还未褪尽，哈登已经推开暗夜精灵酒吧的大门。
潮湿的水汽裹挟着酒精与烟草的气息扑面而来，水晶吊灯在地面投下斑驳光影。
酒保杰森抬头看了眼挂钟——凌晨刚好，铜制指针在昏暗中泛着冷光。
老规矩？杰森熟练地推来一杯气泡水，杯壁凝结的水珠在吧台上晕开细小水痕。
哈登摇摇头，骨节分明的手指敲击着深棕色胡桃木吧台，发出规律的哒哒声：今天要待到6点。
他的声音里带着破釜沉舟的决绝，眼窝下浓重的阴影随着灯光明灭，像是两团化不开的墨。
随着时间流逝，只有空调外机运转的嗡鸣偶尔打破死寂。
当系统的提示音如约在空荡的酒吧里响起时，玻璃酒瓶在酒架上微微震颤：
获得1次必进三分机会（1\/6）
...
获得1次必进三分机会（6\/6）
第六声提示刺破寂静的瞬间，哈登的视线已经被浓重的黑雾侵蚀。
他踉跄着站起身，金属高脚凳在地面划出刺耳声响，差点碰翻邻座金发女郎的马提尼酒杯。
小心点，哈登。女人扶住他颤抖的手臂，无名指上的钻石戒指硌得他生疼，你看起来糟透了。
哈登勉强扯出个比哭还难看的笑容，转身时却结结实实撞上黄铜门框。
额头的钝痛让他短暂清醒，血腥味在舌尖蔓延开来。
——————
切萨皮克能源球馆穹顶的LEd屏将赛场照得亮如白昼，G2第二节的比分胶着到窒息。
场边的摄像机捕捉到哈登投进第四记三分后，手腕不自然地抽搐了一下。
这小子今晚邪门了！巴克利猛地拍了下解说台，震得面前的麦克风支架嗡嗡作响，看看这出手选择——底角漂移三分、超远Logo Shot，换平时早被教练骂出更衣室了！
奥尼尔晃着比头还大的金链子，肥厚的手掌在空中比划：但你不得不服！那些球根本不是人类能投进的角度！
他突然凑近镜头，浓眉挑得老高，嘿，雷霆球迷，快给你们的队医打电话，我怀疑哈登偷偷喝了外星人的能量饮料！
范甘迪推了推黑框眼镜，战术板在膝头被捏出褶皱：问题在于他的体能好像不好，听说昨夜哈登一整晚泡在夜店，12次出手仅4次命中，除三分外命中率0%，这种赌徒式打法...
他的声音被现场山呼海啸的呐喊吞没。
巴蒂尔像块浸了冰水的牛皮糖般黏在哈登身侧，每次卡位都用小臂暗戳戳顶向对方肋下：睡不好吗，小子？
温热的呼吸喷在耳畔，带着薄荷糖混着汗味的气息，要我给你推荐褪黑素？
这让哈登感觉很不舒服，
第四节最后两分钟，雷霆92-91微弱领先。
哈登顶着三人包夹起跳时，膝盖发出令人牙酸的咔咔声。
篮球划破凝滞的空气，在观众屏息凝神中刷网而入，分差瞬间拉开到4分。
但紧接着，他的小腿肌肉突然痉挛，被韦德如黑色闪电般掠过，带起的风掀动了他汗湿的球衣下摆。
防守！该死的防守！布鲁克斯教练在场边暴跳如雷，战术板狠狠砸在记分台上，塑料外壳应声裂开。
最后30秒，杜兰特在双人包夹下强行出手，篮球带着嘶哑的摩擦声砸在篮筐前沿。
韦德如离弦之箭窜出，在威少头顶摘走关键篮板时，全场球迷的惊呼声几乎掀翻球馆顶棚。
终场哨响，比分定格在96-94。
球员通道的阴影里，杜兰特双手撑着膝盖剧烈喘息，汗水在地板上洇出深色水痕：我的错...
他的声音混着粗重的呼吸，像是从胸腔最深处挤出来的。
更衣室里，威少的拳头连续砸在金属衣柜上，凹陷的门板发出痛苦的呻吟：18次失误！18次！我们亲手把胜利喂给那群迈阿密秃鹫！
他的怒吼震得储物柜里的球鞋都在摇晃。
哈登沉默地蜷缩在角落，太阳穴突突跳动，眼前不时闪过细小的光斑。
过度疲劳让他的视线边缘出现大片黑点，队医的声音仿佛从水底传来：王杰哈登？你的瞳孔扩张得很不正常。
杜兰特蹲下身与他平视，掌心还带着篮球的皮革触感：你最近到底在干什么？天天顶着黑眼圈来训练。
哈登扶着墙壁勉强起身，眼前突然炸开一片刺目的白光。
他扶住冰冷的瓷砖墙，喉间泛起铁锈味：只是...失眠。
踉跄着走进淋浴间时，身后传来队友们压低的议论声，混着水龙头哗啦啦的水声，在封闭空间里发酵成酸涩的沉默。
热水冲刷着他布满淤青的膝盖，蒸腾的水雾模糊了镜中倒影。
凹陷的眼窝，青白的脸色，水珠顺着棱角分明的下颌线滑落，在地面汇成细小的溪流。
值得吗？他对着镜中那个陌生的自己发问，回答他的只有花洒永不停歇的嗡鸣。