春寒未消时，光桥尽头便飘来淡远的兰香。小灵童跑在最前，身后跟着的少年肩头多了个竹编背篓，里面除了新制的风筝，还卧着只毛色雪白的幼兔。“去年见守岛兽冬日总孤零零卧在窗边，给它寻个玩伴。”少年话音未落，背篓里的幼兔便探出头，红眼睛溜溜转，正巧对上守岛兽奔来的身影。
守岛兽这次没急着扑上去，反倒放慢脚步，围着背篓转了两圈，鼻尖轻轻蹭了蹭幼兔的绒毛。小灵童蹲下身，解开背篓的绳结，幼兔怯生生地跳出来，竟径直钻到守岛兽的肚皮底下，惹得众人失笑。陈墨望着这一幕，指尖拂过窗台边的布偶——经过一冬，布偶上的荷花依旧鲜亮，只是布偶旁的木牌，又添了道浅浅的月光痕迹。
秦创早已支好画案，刚调好石青，便见小灵童牵着风筝往草坪跑去。今年的纸鸢上，春兰旁缀了簇新抽的兰芽，守岛兽的身旁多了只探头的幼兔，是他照着去年的记忆，加了整整三个通宵的工。“先生快看！”小灵童的喊声未落，纸鸢已乘着风升起，与远处的云海缠在一起，守岛兽带着幼兔跟在后面追，雪色的绒毛与雪白的兔毛在青草地上滚作一团，成了画中最鲜活的景致。
昆仑婆婆提着食盒赶来时，竹亭下已飘起桂花糕的甜香。“今年的糕里加了新晒的兰花瓣，”婆婆笑着打开食盒，里面的桂花糕印着兰草纹样，“把春日的鲜气锁进糕里，日子便有滋有味。”小满端来新沏的兰茶，茶汤清澈，飘着两三片兰芽，喝一口，舌尖满是清甜。陈墨拿起一块桂花糕，忽然发现糕底刻着个小小的“暖”字，和梁上木牌的字迹如出一辙。
盛夏的荷塘满是碧叶红花，白鹭与雏鸟早已能并肩掠过水面，幼兔也长成了圆滚滚的模样，总跟着守岛兽在荷塘边晒太阳。小灵童提议给木屋搭个凉棚，少年便带着他去竹林伐竹，秦创画了凉棚的图样，陈墨则找出去年剩下的竹篾，细细编织成帘。守岛兽也来帮忙，用爪子叼着竹片往跟前送，偶尔还会把幼兔叼到竹帘下乘凉，模样认真又滑稽。
凉棚搭好的那天，小灵童在竹帘上系了许多彩色的络子，每个络子里都装着晒干的兰花瓣。风一吹，络子轻轻晃动，兰香漫满整个庭院。秦创正在画《荷塘纳凉图》，画里婆婆在凉棚下缝络子，老先生教少年辨认草药，小灵童趴在竹帘边喂幼兔，陈墨坐在竹椅上品茶，守岛兽卧在一旁，爪子搭着白鹭的翅膀，鼻尖萦绕着络子飘来的香气。
秋桂飘香时，木屋的梁上又多了块木牌，是幼兔的名字“雪团”。老先生带来了新酿的桂花酒，酒坛上贴着张红纸，写着“岁岁暖”三个字。小灵童抢着给众人倒酒，酒液金黄，带着浓浓的桂香，“婆婆说，桂花酒要和重要的人一起喝，才能暖到心里去。”他说着，给守岛兽和雪团也倒了点在碟子里，两只小家伙凑在一起舔舐，引得众人笑声不断。
秦创画《桂香宴图》时，小灵童正帮婆婆把桂花装进香囊，每个香囊上都绣着不同的花纹：春兰、夏荷、秋桂、冬梅，正好对应着四季。“明年我要把这些香囊分给大家，”小灵童把绣好的香囊挂在木牌旁，“这样无论在哪，都能想起浮仙岛的暖。”少年则在一旁整理草药，把晒干的兰叶、荷叶收进木盒，说是要给陈墨泡茶喝。
冬雪降临的时候，浮仙岛银装素裹。小灵童带来了新做的棉垫，铺在凉棚下的竹椅上，又给每个木牌系上了小小的绒球，雪团的木牌旁系着白色绒球，守岛兽的则是浅棕色，远远望去，像是木牌上开了朵绒花。“今年的雪比去年大，”小灵童蹲下身，给守岛兽和雪团裹上棉毯，“这样它们趴在窗边看雪，就不会冷了。”
木屋的暖炉里燃着松枝，小满煮了桂花粥，还炖了锅腊味煲，香气与窗外的雪气相融，暖得人心头发热。秦创在画《瑞雪迎暖图》，画里小灵童戴着棉帽，正往暖炉里添松枝，老先生和婆婆在下棋，少年在给白鹭和雏鸟的笼子裹棉絮，陈墨则拿着绒布，轻轻擦拭着梁上的木牌，每个名字都被擦得锃亮。守岛兽和雪团卧在暖炉边，相互依偎着打盹，爪子上的绒垫沾着细碎的雪花。
离别那日，小灵童把绣着“念”字的布帕系在昆仑兰上，布帕旁还挂着个装满四季花香的香囊。“明年我要带新的纸鸢来，上面要画满大家的模样！”他挥着手走上光桥，少年牵着他的手，雪团趴在少年肩头，守岛兽蹲在桥头，望着两人的身影渐渐融进云海，直到月光漫过凉棚，才叼着小灵童留下的香囊，卧在《瑞雪迎暖图》旁。
陈墨站在凉棚下，望着梁上的木牌在月光下泛着温润的光，鼻尖萦绕着桂香与腊味的气息。他忽然明白，浮仙岛的暖，从不是某一季的风景，而是岁岁如约的重逢，是刻在木牌上的牵挂，是藏在香囊里的思念，是每个人心中不变的归处。
月光下，竹帘上的络子轻轻晃动，兰香依旧。陈墨仿佛已听见明年开春的欢笑声——那时昆仑兰会抽出新的嫩芽，凉棚下的络子会沾着春露，光桥那头，熟悉的身影会带着新的纸鸢、新的香囊，赴一场岁岁不变的暖约。而守岛兽和雪团，会在桥头翘首以盼，等待着那抹熟悉的欢闹，再次点亮浮仙岛的春夏秋冬。