开春的第一缕风刚拂过浮仙岛，光桥那头便传来熟悉的欢闹。小灵童跑得比去年更急，怀里的风筝线轴转得飞快，新做的纸鸢上，腊梅与春兰并立，守岛兽的圆眼睛旁多了圈浅黄的迎春花，是他攒了整个冬天的心意。少年跟在身后，肩头扛着个竹编的鸟笼，里面卧着只绒毛未丰的雏鸟，“先生说白鹭去年总独自立在荷塘，给它添个伴。”
陈墨刚推开木屋的门，守岛兽便箭一般冲出去，爪子踏过抽芽的青草，却小心绕开了昆仑兰——去年小灵童系在兰叶上的“等”字布帕，还沾着淡淡的月光。它凑到小灵童脚边，用脑袋蹭着对方的手背，忽然转身叼起地上的鸟笼，往荷塘边跑，像是要立刻把新朋友介绍给白鹭。
秦创提着颜料匣子赶来时，竹亭下已摆开了画案。他刚蘸好墨，便见小灵童牵着风筝往草坪跑，雏鸟在笼中啾啾叫，白鹭从荷塘振翅飞来，翅膀掠过水面，带起一串水珠，正好落在少年刚采的春兰花瓣上。“快画！快画！”小灵童举着风筝线回头喊，纸鸢乘着风升起，与白云擦过，守岛兽仰头跟着追，尾巴扫过画案，在宣纸上留下道浅灰的印子，倒成了画里最生动的一笔。
小满提着竹篮来送新蒸的青团，见此情景，忍不住笑着把青团分给众人。陈墨咬了口，豆沙馅里裹着细碎的桂花，是去年秋末小灵童和昆仑婆婆一起酿的。“婆婆说，把去年的甜放进今年的春食里，日子就会一直甜下去。”小灵童边说边把青团掰了块，递到守岛兽嘴边，又往鸟笼里放了些，眼神柔软得像春日的阳光。
初夏的雨来得急，众人躲进木屋时，檐角的雨滴正顺着“守暖居”的匾额往下淌，墨字被打湿，却更显温润。小灵童趴在窗边，看着荷塘里的白鹭和雏鸟依偎在一起，忽然转头问：“先生，我们能给木屋加个窗台吗？这样下雨天，守岛兽也能趴在这看白鹭。”
秦创闻言，当即铺开宣纸画设计图，少年则去竹林里伐新竹，陈墨找来了去年剩下的木料。守岛兽蹲在一旁，时不时用爪子扒拉两下木料，像是在帮忙。等雨停时，窗台的框架已初见雏形，小灵童踩着板凳，把自己绣的布偶挂在窗台边，布偶上的守岛兽抱着朵荷花，与窗外的荷塘相映成趣。
秋桂开得最盛时，昆仑婆婆和老先生如约而至。这次老先生不仅带来了陈年米酒，还提了个木盒，里面装着他亲手刻的木牌，上面刻着每个人的名字，连守岛兽和白鹭都有份。“把木牌挂在木屋的梁上，往后无论走多远，想起这梁上的名字，就知道有处归处。”老先生说着，将木牌递给陈墨。
小灵童抢着去挂木牌，踮着脚把刻有自己名字的木牌挂在最显眼的地方，又帮守岛兽把木牌挂在布偶旁边。秦创则铺开宣纸，画下《桂下挂牌图》：梁上木牌轻轻晃，婆婆教小灵童把桂花塞进香囊，少年在给雏鸟喂食，老先生和陈墨对坐品酒，守岛兽卧在一旁，鼻尖沾着片桂花，模样憨态可掬。
入冬的雪比去年来得晚些，却更显温柔。小灵童带来了新做的棉手套，每人一双，连守岛兽的爪子都有专属的绒垫。“今年的绒垫加了桂花绒，守岛兽踩在雪上，就像踩着去年的桂花，不冷。”他蹲下身，小心翼翼地给守岛兽套上绒垫，守岛兽乖乖配合，尾巴轻轻扫过他的手背。
竹亭里的暖炉生得旺，小满煮了栗子粥，还炖了锅羊肉汤，香气漫出木屋，连檐角的腊梅都似被熏得更艳了。秦创在画《雪夜添暖图》，画里小灵童戴着棉手套，正往暖炉里添木炭，老先生和婆婆靠在椅上说话，少年在给雏鸟的笼子裹棉絮，陈墨则拿着木牌，轻轻擦拭上面的灰尘，守岛兽卧在小灵童脚边，爪子上的绒垫沾着细碎的雪花。
离别时，小灵童把新缝的布帕系在昆仑兰上，这次布帕上绣着“盼”字。“明年我要带新的香囊来，里面装满春兰、夏荷、秋桂和冬梅的香气！”他挥着手走上光桥，少年牵着他的手，守岛兽蹲在桥头，爪子上的绒垫沾着雪，看着两人的身影融进云海，直到月光漫过木屋，才叼着刻有自己名字的木牌，卧在《雪夜添暖图》旁。
陈墨站在竹亭下，看着守岛兽的模样，鼻尖萦绕着腊梅与羊肉汤的香气。他抬头望向梁上的木牌，在月光下泛着温润的光，忽然明白，“守暖居”早已不是一间木屋，而是刻在木牌上的名字，是缝在布帕里的牵挂，是岁岁如约的重逢。
月光下，木屋墙上的“家”字布帕与梁上的木牌相映，檐角的腊梅开得正好。陈墨仿佛已听见明年开春的欢笑声——那时竹亭边的昆仑兰该抽新芽了，窗台上的布偶该沾着春露了，光桥那头，熟悉的身影会带着新的风筝、新的香囊，赴一场岁岁不变的暖约。