春潮漫过光桥时，昆仑兰果然抽了新芽，嫩白的芽尖顶着晨露，与竹帘上的络子相映成趣。光桥那头传来清脆的铃铛声，比去年更显热闹——小灵童跑在最前，腰间系着绣满兰草的新荷包，少年肩头的背篓里，除了绘着满庭春景的纸鸢，还多了个竹编小筐，里面卧着三只圆滚滚的花斑幼鼠。“雪团总孤零零追着守岛兽跑，给它也添几个玩伴！”小灵童话音刚落，幼鼠便吱吱叫着探出脑袋，红黑相间的皮毛在晨光里闪着亮。
守岛兽早已蹲在桥头等候，见了背篓便摇着尾巴上前，雪团紧随其后，鼻尖嗅了嗅，竟主动用脑袋蹭了蹭竹筐。小灵童解开筐绳，幼鼠们怯生生地爬出，雪团立刻迎上去，用爪子轻轻拨弄着它们的绒毛，模样温柔得不像往日。陈墨站在凉棚下望着，指尖抚过梁上的木牌——守岛兽、雪团的名字旁，又多了块刻着“豆丁”“绒绒”“点点”的新木牌，月光痕迹叠着晨光，温润得能滴出暖意。
秦创的画案就支在兰丛旁，石青与藤黄调和的春色里，新添了三只嬉戏的幼鼠，纸鸢上的兰芽已抽成细叶，雪团的身旁围着毛茸茸的小家伙们。“今年要画满浮仙岛的热闹。”他握着画笔轻笑，笔尖落下，便将小灵童追着幼鼠跑的身影定格在宣纸上。少年在一旁整理草药，新采的兰叶带着露水，与去年晒干的荷叶、桂花瓣一同装进木盒，“今年的茶，要煮出四季的味道。”
昆仑婆婆的食盒里，除了印着兰草纹样的桂花糕，还多了些小巧的鼠曲饼，饼上缀着细碎的兰花瓣。“春日的鼠曲草最嫩，混着兰香蒸，清甜又养胃。”婆婆笑着分发点心，瞥见小灵童正用棉线系着香囊，每个香囊里都装着新晒的兰芽，“去年的香囊大家都带在身边，今年多做几个，让香气跟着脚步走。”小满沏的兰茶里，除了兰芽，还加了两颗桂花蜜渍的莲子，茶汤入口，清甜中带着醇厚。
盛夏的荷塘边，凉棚下的络子换了新的颜色，红的、粉的、黄的，随风晃动时，兰香混着荷香漫满庭院。小灵童带着幼鼠们在荷塘边扑蝴蝶，雪团和守岛兽趴在竹帘下乘凉，偶尔伸出爪子拍打着飞过的蜻蜓。秦创正在画《荷塘嬉夏图》，画里幼鼠们围着荷塘跑，小灵童举着荷叶当伞，陈墨坐在竹椅上品茶，昆仑婆婆和老先生在凉棚下择菜，少年则蹲在一旁，给白鹭和雏鸟喂食。
忽然一阵疾风刮过，小灵童手中的荷叶被吹落荷塘，他正要去捡，却见雪团猛地跳进水里，用爪子推着荷叶往岸边送，三只幼鼠趴在岸边，吱吱叫着为它加油。这一幕被秦创精准捕捉，笔尖落下，雪团湿漉漉的绒毛、幼鼠们焦急的模样，都成了画中最生动的一笔。陈墨看着，忽然拿起一块桂花糕，糕底依旧刻着小小的“暖”字，与梁上木牌的字迹重叠，暖得人心头发颤。
秋桂盛开时，浮仙岛被香气裹得严严实实。梁上又多了块木牌，是白鹭雏鸟的名字“云舒”“风缓”。老先生带来的桂花酒，坛身上的“岁岁暖”三个字，被新添的红绸系着，更显喜庆。小灵童忙着给每个木牌系上桂花串，少年则在一旁烤着桂花糕，烤好的糕饼上撒着细碎的桂花，香气扑鼻。
秦创画《桂香嬉秋图》时，小灵童正和幼鼠们玩捉迷藏，雪团和守岛兽趴在桂花树下，偶尔抬起头，接住飘落的桂花。昆仑婆婆在凉棚下缝补棉垫，准备过冬的衣物，小满则在煮桂花粥，粥里加了红枣和桂圆，暖香四溢。陈墨坐在一旁，看着众人的身影，忽然觉得，浮仙岛的暖，从来不是一成不变的风景，而是岁岁递增的牵挂，是越来越多的陪伴。
冬雪如期而至，浮仙岛银装素裹。小灵童给每个木牌系上了不同颜色的绒球，豆丁、绒绒、点点的木牌旁是粉色绒球，云舒、风缓的则是浅蓝色，远远望去，梁上像是开了一片彩色的绒花。暖炉里燃着的松枝，噼啪作响，煮着的兰茶冒着热气，混着腊味煲的香气，驱散了冬日的严寒。
秦创的《瑞雪暖冬图》里，小灵童戴着棉帽，正和少年一起堆雪人，雪人的脸上，用黑炭画着大大的笑脸，脖子上系着绣满兰草的围巾。守岛兽和雪团卧在暖炉边，幼鼠们蜷缩在它们的肚皮底下，云舒、风缓则站在窗台上，望着窗外的雪景。陈墨坐在暖炉旁，擦拭着梁上的木牌，一块又一块，每个名字都承载着岁岁的温暖与牵挂。
离别那日，小灵童把绣着“归”字的布帕系在昆仑兰上，布帕旁挂着六个香囊，分别装着兰芽、荷叶、桂花、梅花，对应着四季。“明年我要带更多纸鸢来，把所有新伙伴都画上去！”他挥着手走上光桥，少年牵着他的手，雪团趴在少年肩头，三只幼鼠钻进背篓，云舒、风缓在空中盘旋，守岛兽蹲在桥头，望着他们的身影融进云海。
陈墨站在凉棚下，望着梁上的木牌在月光下泛着温润的光，鼻尖萦绕着桂香、兰香与腊味的气息。竹帘上的络子轻轻晃动，兰香依旧。他知道，明年开春，光桥那头，熟悉的身影会带着新的欢闹归来，昆仑兰会抽出更嫩的芽，木牌会添上新的名字，而浮仙岛的暖，会在岁岁年年的重逢里，越来越浓，越来越醇，永远萦绕在每个人的心头，成为不变的归处与牵挂。