开春时，灵桃树上的粉晕渐渐漫开，青果裹着晨露胀得饱满，守岛兽总蹲在树下打转，时不时仰头用鼻子蹭蹭最低的枝桠，惹得花瓣簌簌落在它毛茸茸的背上。小满踩着晨雾去摘第一筐熟透的灵桃时，发现木牌旁多了片带着墨香的纸，是陈墨写的酿酒清单，末尾画了个小小的冰莲图案，旁边注着“等昆仑灵童来添新料”。
没过几日，光桥那头就飘来灵童的笑声。领头的小姑娘抱着个竹篓，里面装着昆仑刚采的春茶，一落地就拉着小满往暖棚跑：“我们带来了雪水，长老说用雪水沏春茶，配灵桃干最香！”秦创早把木台收拾干净，陈墨则搬出陶瓮，将新摘的灵桃去核切块，灵童们围在旁帮忙，有的剥茶芽，有的递瓷碗，守岛兽叼着布巾，在人群里转着圈递东西，惹得众人笑个不停。
茶烟袅袅时，秦创拿出新画的图谱，指着上面的新景致：“我想着在冰莲池边修个竹亭，夏天能乘凉，秋天还能看莲籽。”小姑娘凑过来，在图谱上画了只举着灯笼的年兽：“等亭子修好了，我们来挂灯笼！”陈墨笑着点头，从陶瓮里舀出新酿的桃茶，清甜的香气混着茶香漫开，连风都变得温柔起来。
夏日的浮仙岛最是热闹，星络藤爬满了木屋的檐角，细碎的紫花垂下来，风一吹就落满青石路。小满每日清晨都去竹亭旁的石桌上摆茶点，灵童们则带着昆仑的琉璃盏来，说是用琉璃盏盛冰莲汁，能映出天上的云彩。秦创在亭子里搭了个秋千，守岛兽总抢着坐，每次荡起来，尾巴都甩得飞快，花瓣落在它身上，像披了件紫花衣。
这日午后，天空忽然飘起细雨，众人躲进竹亭，看着雨丝落在冰莲池里，溅起一圈圈涟漪。陈墨忽然想起什么，跑进木屋拿出个陶罐：“去年埋在桃树下的桃酒该开封了！”灵童们眼睛一亮，跟着他去挖酒罐，小满则去摘新鲜的冰莲，将花瓣放进瓷碗里，倒上冰镇的桃酒，粉色的酒液裹着白色的花瓣，好看又好喝。
秋雨渐起时，冰莲池里的莲籽熟了，青褐色的莲房沉甸甸地垂在水面，小满和灵童们坐在竹亭里剥莲籽，秦创则在一旁画新的图谱，将满池的莲房、竹亭里的身影都画了进去。陈墨把剥好的莲籽放进陶罐，说要酿莲籽酒，等冬天守岁时喝。守岛兽趴在旁边，嘴里叼着颗莲籽，时不时抬头看看众人，眼里满是笑意。
冬日的浮仙岛又飘起了雪，竹亭的檐角挂着冰棱，灵桃树上的灯笼被雪裹着，像缀满了白绒球。灵童们如约来守岁，这次还带来了昆仑的雪灯，挂在竹亭的横梁上，暖黄的光透过雪层，映得亭子里一片温柔。秦创弹起木琴，灵童们唱起新编的歌，歌词里满是浮仙岛的四季，满是两岛的牵挂。
零点时，木牌再次亮起金光，这次凝成的不仅有“守墟”二字，还有竹亭、秋千、雪灯，还有众人笑着的模样。小姑娘拉着小满的手，指着光点说：“你看，我们的约定都被记下来啦！”小满看着光点落在每个人的发梢，忽然明白，这守墟之约从不是冰冷的承诺，而是藏在四季里的陪伴，是春茶的香、夏莲的甜、秋酒的醇、冬灯的暖，是两岛之间，永远拆不散的心意。
大年初一清晨，灵童们要回昆仑时，小满把装着莲籽干的布包分给他们，陈墨则递上刚酿好的莲籽酒，秦创的图谱上，又多了竹亭雪灯的新画。看着灵童们的身影消失在光桥尽头，守岛兽蹭了蹭小满的腿，尾巴卷着片雪灯的纸，上面还带着暖灯的温度。
木牌上的字迹再次闪烁，新添的句子在晨光里格外清晰：“春有茶烟，夏有莲风，秋有酒月，冬有雪灯，岁岁相伴，此约永存。”风掠过竹亭，雪落在灯笼上，小满知道，这守墟之约，会伴着浮仙岛的四季，伴着两岛的心意，永远温暖下去，等着每一次相逢，等着每一个崭新的四季。