秋意渐浓时，浮仙岛的灵桃树开始结出青果，池塘里的冰莲芽已长到半尺高，圆盾似的叶片浮在水面，层层叠叠遮住了塘底的云石。小满每日清晨都会提着竹篮去塘边，用灵泉水轻轻浇灌，竹篮里总装着守岛兽捡来的光滑鹅卵石——它听秦创说石子能压稳莲茎，便日日去海边翻找，久而久之，塘边竟堆起了一小堆带着海腥味的卵石。
这日清晨，木牌忽然又亮起微光。不同于往日的小字，这次金光竟凝成了一幅简笔画：昆仑的雪峰下，冰莲开得正好，几个灵童举着贝壳朝光桥方向挥手。小满刚指着画儿笑出声，就见秦创扛着新做的木桨跑来，身后跟着陈墨，手里拎着个陶瓮。“刚收到昆仑传讯，长老们说冰莲籽已收好，让咱们去接。”陈墨晃了晃陶瓮，“我特意酿了坛桃酒，给长老们带去。”
三人一兽很快驾着木船往昆仑去。船行至半途，水面忽然泛起细碎的光，竟是成群的灵鱼跟着船尾游，鱼鳍上的灵光映得水面像撒了星子。守岛兽趴在船边，爪子时不时探进水里，惹得灵鱼四散又很快聚拢。秦创趁机在图谱上添了几笔，笑着说：“下次得带灵童们来这儿捕鱼，肯定热闹。”
到了昆仑，远远就看见灵童们站在光桥边等候。小姑娘举着个布包，看见木船就跑过来，把包塞进小满手里：“这里面是昆仑的冰绒草，缝在衣裳里冬天不冷，我给岛上每个人都做了一块！”长老们引着他们去冰莲池，池面上的冰莲开得雪白，花瓣上凝着细霜，摘下的莲籽装在玉盒里，透着沁人的凉。
回程时，灵童们非要跟着送一段。木船上挤得满满当当，小姑娘坐在小满身边，捧着陶瓮闻了又闻：“陈墨哥哥的酒好像更甜了，明年能不能教我们酿酒呀？”陈墨笑着点头，从怀里掏出几张纸：“早给你们准备了酿酒的方子，等春天灵桃熟了，正好试试。”
冬天来得快，浮仙岛的池塘结了薄冰，冰下的莲籽却在悄悄积蓄力量。秦创在塘边搭了个暖棚，棚顶铺着灵桃枝编成的帘子，既能挡风，又能让阳光透进来。小满把昆仑的冰绒草缝进守岛兽的小垫子，又给木屋里的桌椅裹上棉絮，守岛兽则每天把暖棚旁的雪扫干净，生怕积雪压坏棚架。
除夕前几日，木牌再次亮起，这次是长老们的消息：灵童们要带着昆仑的年兽灯笼来守岁。消息传来，三人立刻忙起来。秦创在木台旁搭了个篝火堆，陈墨把酿好的桃酒分装在小瓷瓶里，小满则剪了许多红纸，做成灵桃、冰莲形状的窗花，贴在木屋的窗户上。
守岁那晚，光桥上的灯笼一串接一串，灵童们举着年兽灯笼跑过来，灯笼上的兽纹在火光下栩栩如生。小姑娘还带来了昆仑的年糕，蒸热后裹着灵桃蜜饯，甜得大家眯起眼睛。篝火堆旁，秦创弹起了木琴，灵童们围着篝火唱歌，守岛兽叼着灯笼在人群里穿梭，灯笼的光把每个人的脸映得通红。
零点时，木牌忽然迸发出耀眼的光，金光在空中凝成大大的“守墟”二字，随后又化作无数光点，落在每个人的发梢。小姑娘拉着小满的手，指着光点说：“长老说，这是两岛的心意连在一起了，以后不管走多远，都能看见彼此的光。”
大年初一清晨，灵童们要回昆仑了。他们把年兽灯笼挂在灵桃树上，说要让灯笼陪着浮仙岛过年。小满把装着灵桃干的布包分给他们，陈墨则给每个灵童塞了瓶新酿的桃酒，秦创的图谱上，又多了昆仑冰莲与浮仙岛灵桃共生的新插画。
看着灵童们的身影消失在光桥尽头，小满忽然发现，灵桃树上的青果竟悄悄泛了点粉。守岛兽蹭了蹭她的腿，尾巴卷着片落在地上的灯笼纸，纸上的年兽纹还带着暖意。木牌上的字迹轻轻闪烁，新添的句子在晨光里格外清晰：“春有青桃，秋有莲籽，冬有暖灯，岁岁相守，此约不渝。”
风掠过暖棚，棚下的冰莲池泛着微光。小满知道，这守墟之约，早已融进浮仙岛的四季里——是春天灵桃的第一抹粉，是夏天星络藤的第一缕香，是秋天冰莲籽的第一丝凉，是冬天年兽灯笼的第一簇暖，更是两岛之间，永远拆不散的牵挂。就像这木牌上的字，岁岁更新，却永远带着同一份温暖，等着下一次相逢。