大年初一的晨光漫过浮仙岛时，秦创忽然指着光桥尽头的薄雾，说好像看到了新的光影。众人顺着他的目光望去，只见淡金色的雾气里，隐约飘来几缕熟悉的墨香——竟是陈墨留在昆仑的旧笔砚，不知被哪阵风吹回了岛上。陈墨笑着将砚台拾起，砚底还沾着昆仑的雪粒，化开的水珠落在木牌上，竟让新添的字迹又亮了几分。
没过几日，灵桃树上的雪渐渐化了，枝桠间冒出嫩红的新芽。守岛兽每日都守在树下，爪子扒着土，像是在等什么。小满蹲下来摸它的头，才发现树根旁藏着个布包，里面是灵童们落下的小玩意儿：有染着昆仑蓝的瓷珠，有画着年兽的帕子，还有半块没吃完的莲籽糕。秦创把这些东西摆在竹亭的石桌上，说要等下次灵童来，给他们办个“寻物会”，逗得陈墨直笑。
春分那天，光桥真的又亮了。这次来的不仅有灵童，还有昆仑的长老。长老背着个木匣，一落地就打开给众人看：里面是昆仑的千年松针，说是能泡进莲籽酒里，让酒香更醇厚。小姑娘拉着小满跑到冰莲池边，指着刚冒芽的莲叶说：“长老说，浮仙岛的冰莲和昆仑的松针最配，就像我们两岛最亲！”
众人围着木匣忙起来，陈墨将松针分成小份，秦创则在图谱上添画松针的模样，小满和灵童们蹲在池边，小心地把松针撒在莲叶上。守岛兽叼着布巾，一会儿给长老递茶，一会儿帮着捡松针，尾巴摇得比春日的风还欢。傍晚时，陈墨把松针泡进莲籽酒，陶罐里冒出细碎的气泡，茶香、酒香混着松针的清冽，漫得满岛都是。
入夏后，竹亭旁的星络藤长得更盛了，紫花垂成了帘子，风一吹就簌簌响。灵童们带来了昆仑的萤火虫笼，挂在藤架上，夜里点亮时，满架的紫花和萤火虫的微光交映，像撒了满地的星子。秦创在秋千旁加了个木架，上面挂着灵童们织的布帘，能挡夏日的雨。有次下雷阵雨，众人躲在布帘下，听着雨打竹亭的声响，喝着冰镇的桃酒，守岛兽蜷在小满脚边，连雷声都不怕了。
这年的秋来得格外缓，莲房在池里挂了许久，才渐渐变成深褐色。长老又带着灵童来，这次还带来了昆仑的石磨，说要把莲籽磨成粉，做莲籽糕。小满和灵童们坐在竹亭里剥莲籽，长老则教陈墨用石磨磨粉，秦创把磨粉的模样画进图谱，连石磨上的纹路都画得清清楚楚。守岛兽也来凑热闹，用爪子扒着石磨的边缘，差点把磨好的莲籽粉弄撒，惹得众人笑作一团。
冬雪落下时，浮仙岛的竹亭旁多了个石桌，是秦创和长老一起搭的，用来放守岁的吃食。灵童们带来的雪灯比去年更多，不仅挂在竹亭里，还绕着灵桃树挂了一圈，夜里点亮时，雪灯的暖光裹着灵桃枝，像开了满树的暖花。守岁那晚，众人围坐在石桌旁，吃着莲籽糕，喝着松针莲籽酒，秦创弹起木琴，灵童们唱的歌里，又多了松针、石磨和萤火虫笼的故事。
零点的钟声刚过，木牌再次亮起金光。这次凝成的画面里，有藤架上的萤火虫，有石磨旁的身影，还有满树的雪灯和石桌上的莲籽糕。长老指着光点说：“这约定啊，就像两岛的草木，一年比一年茂盛。”小满看着光点落在守岛兽的背上，它正叼着颗莲籽糕，眼里满是满足。
大年初一送灵童们走时，小满把装着松针莲籽粉的布包分给他们，陈墨递上泡了松针的新酒，秦创的图谱上，又添了萤火虫笼和石磨的新画。灵童们走后，守岛兽趴在木牌旁，尾巴卷着片雪灯纸，上面还留着灵童的笔迹——是个小小的冰莲，旁边写着“明年带昆仑的梅枝来”。
晨光里，木牌上的字迹又添了新句：“春有松针，夏有萤光，秋有磨声，冬有暖灯，岁岁相知，此约长青。”风掠过藤架，雪落在雪灯上，小满摸着守岛兽的头，知道这守墟之约，会伴着两岛的岁岁年年，伴着每一次相逢的欢喜，永远温暖下去。