应急灯的红光像濒死的烛火，在彻底熄灭前最后颤了颤，将走廊尽头的阴影拉得老长。就在这时，“滴——滴——”的声响突然刺破死寂，是心电监护仪的警报声，尖锐得像钢针戳进耳膜，急促得如同擂鼓敲在心脏上——和上周三凌晨三点，302病房里那声宣告阿雅生命终结的悲鸣，一模一样。
林薇只觉得膝盖像被抽走了所有力气，“咚”地一声重重砸在瓷砖上，寒意顺着裤管往上爬，瞬间浸透了贴身的秋裤。她下意识地撑着地面想要起身，掌心却按到了一叠散落的病历纸，纸张边缘被夜露浸得发潮，指尖触到“阿雅”两个字时，冷汗正顺着额角往下淌，滴在墨迹上，晕开的痕迹像极了血管里蔓延的血丝，一点点吞噬着纸上的字迹。
她猛地抬头，视线撞进一双浑浊的“眼睛”——那是陈默嵌在布偶熊左眼窝里的义眼，塑料镜片上蒙着一层灰雾，却清晰地映出她此刻的模样：脸色惨白如纸，额前的碎发被冷汗黏在皮肤上，白大褂左侧的口袋下方，还沾着一块浅褐色的印子——那是上周换错药时，氯化钾注射液溅到衣服上留下的痕迹，她用了洗洁精、漂白水，甚至偷偷用了医院的消毒酒精，却怎么也洗不掉，如今在应急灯的残光里，像一块结痂的伤疤。
“审判？”陈默突然发出一声笑，声音嘶哑得像砂纸磨过木头，笑声里裹着浓重的哭腔，震得喉咙里发出“嗡嗡”的回响。他抬起右手，指尖抖得厉害，缓缓摸向自己空了的右眼窝——那里缠着一层薄薄的纱布，纱布边缘渗出暗红的血珠，是今早他忍不住抠挠时弄破的。“阿雅，我不是故意的……我真的不是……”他的声音越来越低，最后几乎成了呢喃，“我只是怕，怕丢了这份工作，怕被吊销医师执照，我老婆还在家里等着我交房贷，孩子明年就要上小学了，我不能……我不能没有这份工作啊……”
“怕？”
一个清亮却冰冷的声音突然响起，不是从某个角落传来，而是从走廊中央那颗悬着的心脏里——那颗心脏不知何时浮到了半空中，表面缠绕着青紫色的血管，每一次收缩都发出“咕咚”的闷响，震得墙壁上的墙皮簌簌往下掉，灰渣落在地上，和病历纸的碎屑混在一起。“我躺在302病房的床上，看着输液管里的液体一滴一滴往下掉，像小石子砸在心上，我也怕。”阿雅的声音里带着一丝颤抖，却字字清晰，“我怕再也见不到我妈，怕她冬天腿疼的时候没人给她揉膝盖，怕她发现我偷偷在医院门口药房买的治腿疼的药——就在我书包最底层，包装都没拆——还没来得及寄出去。陈医生，这些，你怕过吗？”
布偶熊突然动了。
它原本靠在墙角，此刻却像被无形的力量操控着，缓缓直起身子。粗笨的四肢移动时，发出“沙沙”的声响，像是棉絮摩擦着什么坚硬的东西。它的右手——熊掌的绒毛上沾着透明的黏液，指尖还挂着几根细小的棉线——慢慢伸向地上的空药瓶，那是林薇换下来的氯化钾空瓶，瓶身还残留着半圈浅褐色的药液痕迹。“咔嗒”一声，布偶熊的掌心骤然收紧，塑料瓶身在它的力道下瞬间变形，裂纹像蛛网一样蔓延，最后“砰”地碎成了几片，细小的塑料渣嵌进它掌心的黏液里，和青黑色的药液痕迹混在一起，像极了凝固的血痂。
它一步步走向陈默，每走一步，地面都微微震动，浑浊的义眼随着动作轻轻晃动，镜片上的倒影越来越清晰——左边的义眼里，映出陈默当时在抢救记录上签字的模样：笔尖在纸上顿了又顿，手指因为用力而泛白，“药物过敏”四个字写得歪歪扭扭；右边的熊眼（那是一颗缝上去的黑色纽扣）里，映出林薇换药瓶时的侧脸：她的眼睛盯着走廊的方向，嘴角紧绷，左手飞快地将空药瓶塞进白大褂口袋，右手拿起生理盐水的瓶子，假装刚配好药的样子。
“你以为换了义眼，就能把那天的事从眼睛里挖出去？”布偶熊突然开口，声音像是阿雅的清亮和陈默的嘶哑揉在一起，诡异得让人头皮发麻，“你摘下的右眼，早就把一切刻在了视网膜上——你站在302病房的门框边，看着林薇把氯化钾抽进针管，针头扎进阿雅手背时，她皱了皱眉，你看见了；药液推进去半管，阿雅的手开始抽搐，你看见了；她的脸慢慢发青，嘴唇发紫，你还是看见了。可你做了什么？你转身走进护士站，拿起电话假装接了个‘紧急会诊电话’，甚至还故意提高声音说‘好，我马上过去’，就为了让所有人都以为，你当时不在场。”
陈默的身体猛地一震，像是被人狠狠踹了一脚，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像破风箱在拉扯。他的眼睛瞬间红了，眼泪混着额角的冷汗往下淌，砸在瓷砖上，溅起小小的水花。那些被他刻意压在心底的记忆，此刻像决堤的洪水，瞬间将他淹没——那天他刚值完第三个夜班，眼睛里布满了血丝，太阳穴突突地跳，口袋里的手机震了三次，都是妻子发来的消息：“房贷再不交，银行就要上门了”“孩子的学费还差两千，你想想办法”。他站在病房门口，看着林薇慌慌张张地拿起药瓶，看着她把氯化钾当成生理盐水抽进针管，那一刻他想喊住她，可脑子里突然冒出妻子焦虑的脸，冒出孩子哭着要新书包的样子。他怕了，怕自己被卷进去，怕这份能撑起整个家的工作没了。于是他躲了，躲进护士站，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，听着病房里的警报声“滴——滴——”地响，听着护士们慌乱的脚步声“噔噔”地跑过去，直到有人喊“病人心率骤降，准备抢救”，他才猛地站起来，用冷水泼了把脸，假装刚接完电话，匆忙地跑过去，在“过敏休克”的抢救记录上，签下了自己的名字。
“我错了……阿雅，我错了……”陈默双腿一软，瘫坐在地上，双手死死抓着自己的头发，指甲深深嵌进头皮，暗红的血珠顺着指缝往下淌，滴在衣领上，晕开一小片深色的印记，“我不该沉默，我不该假装没看见，我不该……我不该签那个字……你要我做什么都可以，你让我去给你妈道歉，让我去自首，哪怕让我坐牢，我都认，别再这样了……别再用那双眼睛看着我了……”
林薇看着陈默崩溃的样子，突然笑了，笑声干涩得像玻璃摩擦，眼泪却不受控制地往下掉，砸在掌心的病历纸上，将“阿雅”的名字晕得更模糊了。她想起上周三的早上，她和男友大吵了一架——男友说她“整天泡在医院，根本不在乎他”，摔门而去时，还打翻了她准备好的早餐。她饿着肚子来上班，脑子里全是吵架的画面，浑浑噩噩地走进治疗室配药。生理盐水和氯化钾的瓶子就放在一起，标签颜色相近，她甚至没仔细看，就随手抓起一瓶抽进了针管。直到她推着治疗车走进302病房，看见阿雅手背上的针头鼓了起来，药液顺着皮肤往下流，阿雅的脸开始发青，她才猛地惊醒——她拿错药了！
慌乱像潮水一样淹没了她。她趁着其他护士赶来抢救的混乱，飞快地将空药瓶塞进白大褂口袋，又从治疗车上拿起一瓶未开封的生理盐水，假装是刚配好的药，混在一堆器械里。之后她躲进茶水间，从口袋里掏出空药瓶，扔进了垃圾桶最底层，然后给自己倒了杯冷咖啡，双手捧着杯子，却还是止不住地发抖。她对着镜子，看见自己脸色苍白，眼睛里满是惊恐，却在心里安慰自己：“没人看见，只要我不说，就没人知道。”可她忘了，阿雅躺在病床上，用最后一点力气抓着她的白大褂下摆，声音微弱得像羽毛：“护士姐姐，我是不是快好了呀？我妈说，等我好了，就来接我回家吃她做的红烧肉，她做的红烧肉，可香了……”
“姐姐，你怎么不说话？”
阿雅的声音突然凑到林薇耳边，带着一股奇怪的气味——是消毒水和腐烂的栀子花混合的味道，那是阿雅生前最喜欢的花，她妈妈每天都会送一束到病房，直到她走的那天，花都还没谢。林薇浑身一僵，像被冻住了一样，冰冷的呼吸扫过她的耳廓，让她忍不住打了个寒颤。“你那天换完药瓶，还去茶水间喝了杯咖啡，对吧？”阿雅的声音很轻，却像一把刀，慢慢割着林薇的心脏，“你对着镜子说‘幸好没人发现’，你还说‘真是倒霉，怎么偏偏今天出这种事’。林护士，你把我的命，当成了一件可以随便打发的‘倒霉事’，对吗？”
一股寒气突然从脚底窜上来，顺着血管蔓延到全身，林薇觉得自己像是被扔进了冰窖，无数根冰针同时扎进皮肤，疼得她几乎喘不过气。她下意识地低头，看见自己的白大褂上，不知何时出现了一道青黑色的痕迹，从口袋下方的药液印子开始，顺着手臂往上爬，像一条蜿蜒的小蛇，沿着血管的纹路蔓延到胸口，最后汇聚成一块巴掌大的印记，形状像一颗心脏，冰冷得像贴了一块铁板。
布偶熊走到她面前，停下脚步。它缓缓抬起左手——那只按了义眼的手，义眼边缘的血痂已经干涸，沾着几根灰褐色的绒毛——掌心的黏液还在往下滴，滴在林薇的鞋尖上，留下一个个深色的小点。它的手掌慢慢凑近林薇的脸颊，冰凉黏腻的触感蹭过她的皮肤，像蜘蛛的脚爬过，让她忍不住想要尖叫，却发不出任何声音。
“现在，你们有最后一个机会。”
阿雅的心脏跳动得越来越快，“咕咚、咕咚”的声音在走廊里回荡，红光从心脏的缝隙里漏出来，像一道道红色的丝带，缠绕在林薇和陈默身上。墙壁上，被红光照亮的影子渐渐清晰——那是三个影子，左边是林薇穿着白大褂的身影，肩膀微微佝偻，像是扛着什么重物；右边是陈默的身影，一只手捂着眼睛，姿态狼狈；中间是一个小小的身影，背着红色的书包，书包上挂着一个小熊挂件，正蹦蹦跳跳地往前走，那是阿雅第一次来医院复查时的样子，当时她拿着检查报告，笑着对医生说“我是不是快好了？我想早点回家陪妈妈”。
“把真相说出来。”阿雅的声音突然变得平静，没有了之前的冰冷和愤怒，却带着一种不容置疑的力量，像冬日里的阳光，虽然微弱，却能穿透厚厚的云层，“去护士站，打开广播，跟医院里所有的医生、护士、病人说，跟我妈说——说你们错了，说你们对不起我。”
走廊里的警报声还在响，“滴——滴——”的声音和广播机里传来的“滋啦”电流声混在一起，像催命的鼓点，敲在林薇和陈默的心上。林薇抬起头，和陈默的视线撞在一起——她从他的眼睛里看到了绝望，看到了愧疚，也看到了一丝解脱；而陈默从她的眼睛里，看到了同样的东西。他们都知道，就算今天能逃过这场“审判”，往后的日子里，阿雅的脸、她那双充满期待的眼睛、那句“我妈还在等我回家吃饭”，也会像附骨之疽一样，永远缠着他们，在每个深夜里，从噩梦中惊醒。
陈默挣扎着爬起来，膝盖在瓷砖上磨出了一道红痕，他却感觉不到疼。他踉跄着走向护士站，每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上，脚掌发麻，心脏却疼得厉害。他的手指抖得几乎握不住拳头，好几次差点撞到走廊的扶手。林薇跟在他身后，白大褂上的青黑色痕迹越来越深，像墨汁一样渗透了布料，贴在皮肤上，冰凉刺骨。她的脚步很轻，却每一步都像踩在自己的良心上，疼得钻心，让她几乎想要跪下来，再也不起来。
护士站的广播机就放在桌子上，机身蒙着一层薄灰，按钮上的字迹已经有些模糊。陈默伸出手，指尖碰到按钮时，猛地缩了一下，像是被烫到了一样。他深吸一口气，胸腔里灌满了冰冷的空气，呛得他咳嗽了几声。然后，他按下了开关。
“滋啦——”
电流声瞬间传遍了医院的每个角落，打破了凌晨的寂静。病房里，有病人掀开被子，探出头朝走廊张望；护士站里，值班的护士停下了手里的活，疑惑地看着广播机；医生办公室里，刚写完病历的医生抬起头，皱着眉听着。
陈默闭上眼，再睁开时，眼神里多了一丝决绝。他对着麦克风，声音沙哑却异常清晰：“各位同事，各位病人，我是内科医生陈默……上周三，302病房的患者阿雅，她的死因不是药物过敏，不是医疗意外……是护士林薇在配药时，因为疏忽，错把氯化钾当成了生理盐水，注射进了阿雅的体内。而我，我当时就站在病房门口，亲眼看见了这一切，却因为害怕承担责任，害怕失去工作，选择了沉默，还在抢救记录上签了‘药物过敏’的诊断……是我，是我和林薇，一起害死了阿雅……是我们的懦弱和自私，让一个本该康复的孩子，永远地离开了……”
说到最后，他的声音哽咽了，眼泪砸在麦克风上，发出“嗒”的一声轻响。
林薇走上前，接过麦克风，手指因为用力而泛白。她看着广播机上的水渍，想起阿雅最后抓着她白大褂的样子，眼泪像断了线的珠子一样往下掉：“阿雅，对不起……是我的疏忽，是我的胆小，我不该拿错药，不该在发现错误后选择隐瞒，不该换掉空药瓶，修改配药记录……我知道，说‘对不起’已经晚了，可我还是想告诉你，我错了……你妈妈还在等你回家，我会亲自去找她，把所有的事情都告诉她，我会承担所有的责任，不管是法律的制裁，还是道德的谴责，我都认……”
话音刚落，走廊里的警报声突然停了，应急灯的红光像潮水一样慢慢褪去，最后彻底消失在黑暗里。悬在半空中的心脏停止了跳动，表面的血管渐渐变得透明，然后“砰”地一声，化作无数点暖黄色的荧光，像萤火虫一样，飘在走廊的空气里。
布偶熊的眼睛慢慢失去了光泽，义眼从眼窝里滚出来，“咔嗒”一声掉在地上，滚到陈默的脚边。布偶熊的身体软了下去，倒在地上，露出里面干净的棉絮——不再有浑浊的义眼，不再有黏糊糊的黏液，只是一个普通的、有些旧的布偶熊。
林薇和陈默瘫坐在地上，看着那些暖黄色的荧光慢慢聚在一起，在半空中形成了一个小小的身影。是阿雅。她还是穿着那件浅蓝色的病号服，怀里抱着那个布偶熊，头发软软地贴在脸颊上，只是脸上没有了之前的怨恨和痛苦，眼睛里也恢复了清澈，像山涧里的泉水。她冲他们笑了笑，露出两颗尖尖的小虎牙，和第一次见面时一模一样——那时她刚住院，手里攥着妈妈给的糖果，笑着对林薇说“护士姐姐，你真好看”。
“谢谢你们。”阿雅的声音很轻，像春风吹过树叶，带着一丝释然，“我不是要怪你们，也不是要报复你们，我只是想听到一句‘对不起’，想让我妈知道，她的女儿不是因为医院的失误、不是因为命运的不公离开的，只是因为两个人的错误……这样，她就不会再自责，不会再怪自己没照顾好我了……”
她顿了顿，低头摸了摸怀里的布偶熊，声音里带着一丝怀念：“这个布偶，是我妈送我的生日礼物，她说抱着它，就像她在我身边一样……现在，我可以抱着它，放心地去找她了。”
荧光渐渐变得稀薄，阿雅的身影也慢慢变得透明。最后，她又冲林薇和陈默笑了笑，然后化作点点星光，消散在走廊的空气里。
走廊里恢复了寂静，只有窗外透进来的月光，柔和地洒在地上，像一层薄薄的银纱。林薇低头看向自己的白大褂，上面的青黑色痕迹正在慢慢变淡，从深黑变成浅灰，最后彻底消失不见，只留下掌心那道因为常年握体温计而形成的浅褐色印子，像一道浅浅的疤痕，提醒着她刚刚发生的一切，提醒着她犯下的错误。
陈默弯腰捡起地上的义眼，塑料镜片已经失去了之前的浑浊，变得干净透明。他把义眼放进怀里，手指还在微微发抖。他抬起头，看向302病房的方向，那扇门紧紧地关着，像一个已经落幕的舞台，又像一个刚刚开始的审判场。他知道，这场由阿雅发起的“夜班审判”结束了，但属于他和林薇的惩罚，才刚刚开始。
明天太阳升起时，他们要面对的，是医院的处分公告，是卫生部门的调查，是法律的制裁；他们要面对的，是阿雅妈妈撕心裂肺的哭声，是同事们异样的眼光，是家人失望的眼神；更重要的是，他们要面对的，是自己那颗永远无法原谅的良心——这份愧疚，会像一根刺，永远扎在他们的心里，在每个深夜里，提醒他们曾经犯下的错。
天边渐渐泛起鱼肚白，淡青色的天光透过窗户，照进走廊，驱散了最后的黑暗。林薇和陈默互相搀扶着站起来，脚步依旧沉重，却比之前多了一丝坚定。他们并肩走出医院，清晨的风带着一丝凉意，吹在脸上，让他们清醒了不少。
路边的早餐摊已经支了起来，摊主笑着招呼过往的行人，油条在油锅里炸得“滋滋”响，豆浆的香气飘得很远。有人骑着自行车经过，车铃“叮铃”作响；有人提着菜篮子，和熟人笑着打招呼，讨论着今天的青菜多少钱一斤。一切都和往常一样，平静而温暖，却又和往常不一样了——因为他们终于明白，有些错误，一旦犯下，就再也无法弥补；有些沉默，一旦选择，就会成为永远的诅咒；而有些“对不起”，就算说了，也换不回那个想要回家吃妈妈做的红烧肉的孩子。
医院三楼的302病房里，阳光透过窗户，照在床头柜上。那里，放着一支小小的氯化钾注射液，瓶身的标签有些卷边，上面用黑色的马克笔写着两个字——“阿雅”。阳光落在这两个字上，反射出微弱的光，像一道永远无法磨灭的印记，刻在了每个知情者的心里，也刻在了这个清晨的阳光里。