楚瑶的身体被人剧烈晃动着，眼前蒙着一层刺目的血红，耳边是回荡不绝的悲恸哭声，不经然刺激到了她久远的一节神经回路。
楚瑶蓦地想起一年前发生在医务室的一幕对话——齐主任将一瓶白色小药瓶放在桌面上，推了过去，只简要交代一句：“从国外采购的，据说是新药，先吃吃看效果怎么样，后续再观察。”
坐在对面的霍青山不发一言，看也没看那药瓶一眼，面无表情地伸手捞过瓶身，放进了口袋里。
那时候距离霍营长前不久因公负伤出院才不到一个月，尽管楚瑶并不知晓他是在什么任务中受的伤。
要知道在部队，战士们无论是日常训练，还是出任务，受伤是常态，在旧伤上又添新伤，留下些什么慢疾也是常有的事，故而当时楚瑶并未将这件事放在心上。
可现下……楚瑶反手摸过一支手电筒，俯身垂眸，手指忙不迭扒开男人的嘴，光束照进口腔能清晰看见牙龈边缘有自发性的渗血，甚至口腔黏膜上布满了针尖大小的出血点。楚瑶的眸光沉了沉，又去翻开他的下眼睑，本该泛着淡粉的结膜，此刻呈现出的色泽是一种不带血色的蜡白。
楚瑶想，她或许找到霍青山身上凝血功能几近形同虚设的原因了？
这些异常指征如果在一个人身上同时出现，绝非偶然，极大概率可以说明他身体的血液机制出了问题，而且不是短时间内的形成的急症。
目睹楚瑶一系列的反应，孟呦呦仿佛捕捉到了一丝希望，她一下子直起了上半身，迫切询问道：“怎么了？楚瑶，他怎么了？是不是有办法了？”
楚瑶侧过头看她，嘴唇翕动了下，刚想开口说些什么，就听到身下传来一声虚弱至极的男声：“别哭。”
楚瑶简直要怀疑自己的耳朵，她不可置信地转回头，就见躺在木板上一直处于昏迷中的男人艰难地撑开了一丝眼皮。
这在楚瑶的认知里，几乎与奇迹无差，她从业这么些年，从未真实地看见过，有哪个失血性休克陷入昏迷的伤患还能中途醒过来。
下一秒，“呦呦，别……哭。”男人语速慢吞地吐字。
他好像试图抬起手来，但明显很是吃力，他做不到，楚瑶看着，猜不到他想要做什么？
那只乏力的大掌堪堪抬起不足一寸，就有了要泄力下垂的趋势，就在这时，一只纤白的手掌及时握住了男人的手背，带着他的指掌抚摸上她的脸颊。好在，她知道。
男人扯开唇角费力地笑了下，指腹在她脸畔眼角缓慢蠕动，这个动作对他来说并不容易，楚瑶看得出来他真的一点力气也没有。
他在帮她擦去眼泪。
看到这里，楚瑶似乎找到了他能中途醒来的理由——许是听到爱人痛苦的呼嚎，他实在不忍心就这样静静躺在那里，什么都做不了。他舍不得，他好想做点什么，为她最后做一点什么，于是拼尽全力跟死神斗争，讨价还价，说：“我想最后见我爱人一面，她还在哭呢！”
“她很难过！她还在哭呢！你没听见吗？”
“我怎么可以就这样离开？”
终于……挣扎着醒了过来。
“我想看你……笑一笑。”霍青山说，“笑起来……好看。”
孟呦呦死死咬住下唇，攥着袖口三两下擦干满脸的泪渍，对着男人挤出了一个比哭还要难看的笑容。
“好看！”男人笑着说，眼里闪过一丝微光，声音却越来越低，气息也越来越弱：“呦呦，如果有下辈子，你还跟我在一起，好不好？”
孟呦呦不停用脸颊去蹭他的掌心，泪水再一次不受控地决堤，她只顾着一个劲地摇着头：“不会的！不会的！”
感受到手心紧紧包裹住的那只大掌忽地一松，失去了全部力气，像片了无生机的枯叶，他的手很凉，虚虚垂在她的掌间。
而他的眼睛，已经重新闭上了。
孟呦呦的耳朵轰地刮起一阵嗡鸣，眼球前霎时拥挤上无数黑色的雪花点，大脑像是被一坨湿水的棉被捂住，凶煞的窒息，她找不到出口。
孟呦呦疯了似的一把抓过托盘里剩下的纱布垫，厚厚一堆拢在一起，用尽全身力气按压在男人的冒血的伤口处，像个执迷不悟的失心者。
不过须臾，女孩手中的那一堆白纱全都染成了鲜艳的红，可她视若无睹，仍旧没有放弃，孟呦呦利落地脱下自己的外套，团成一团堵了上去。
楚瑶原本蹲在他们身后，此刻默默站起了身，后退几步，注视着眼前的女孩魔怔地做着毫无意义的事，楚瑶并没有上前阻止她。
太残忍了，真的太残忍了！
她要怎么去告诉面前这个满眼伤痛的女孩？难道要跟她说：你心爱的这个男人，他身体的凝血功能已经没什么用了，现在只不过就是眼睁睁等着他身体里的血一点点流干，最终走向死亡。
时间长点的话，兴许能再多耗个十分钟，否则……她无法再进行思考，楚瑶垂下了眼睛，她也看不下去了。
“止不住，霍青山，好多血，我止不住，怎么办？我该怎么做？霍青山，我好害怕！”女孩无助又绝望地喃喃，破碎的音节带着浓重的颤音。
她低下头，额头抵在他僵冷的肩头，“霍青山，我真的好害怕！你别这样！”
这间临时腾出来用于急救的壁龛层高十分低矮，昏黄的手电筒光勉强撑亮一方空间，光束里浮动的尘埃混着血腥味。
头顶的土坯墙还在往下掉细小的泥渣，落在霍青山染血的军装上，又被孟呦呦无意识拂开。
应该不是错觉，楚瑶听见有人在敲门，但那敲击的力道透着股说不出的颓意。
她轻手轻脚走过去开门，门外站着秃鸠。
门开后男人迅速瞟了眼屋内，又飞快收回，出口时的声音难得带上了几分克制不住的哽咽：“刚刚接到通知，后方师部紧急批准调了架直升机过来，负责输送翻译员同志前往c1驻点继续执行‘惊蛰’任务。预计两分钟后降在 c4驻点五点钟方向一百米处，孟翻译，得跟我提前过去就位。”
楚瑶没有替她做出回应，她侧过身让开位置，目光落在女孩萧条的背影上。秃鸠也顺着她的视线看去看去。
他们看见，女孩缓缓松开了手上的纱布和衣服混合物。
静默片刻后，孟呦呦低头凑近贴到男人耳边，唇瓣轻轻擦过他耳垂，柔声说：“我答应你了。”
他们说，听觉是人类走向死亡的阶段最后丧失的知觉，孟呦呦希望这是真的。
秃鸠突然造访的这一段话，仿佛在一瞬间唤回了女孩的理智。这前后的差别，像是彻头彻尾变了的两个人。
女孩将染血的外套重新穿在身上，转过身来，眼睛还红着，却没了丁点泪意，她直视他们，开口时的声音无波无澜：“好，我现在跟你过去。”
孟呦呦只纵容自己崩溃了几分钟，不能再多了。
擦肩而过时，孟呦呦倾身附耳，同楚瑶请求道：“能不能帮我一个忙？”
楚瑶微微颔首，眼神示意她讲。
“别看他每天雨里来、泥里去的，其实他私下特别爱干净，你可以帮我给他擦一下身体吗？这样他走的时候可能会稍微舒服一点。”她补充：“我的水壶里还有半瓶水。”
楚瑶答应下来：“好。”
“还有，我现在得离开了，你能不能在这里替我陪一会儿他，我不想他生命最后的这几分钟里，只有他一个人。”
楚瑶一一应下：“好。”
女孩朝他展露一个空洞的微笑：“谢谢。”