门外走廊尽头传来开锁的电子声，声音在安静的空间里显得格外清晰。
门内的光线被玄关处微妙地切割成两段，室内空气仿佛也因未见来人而稍作停滞。
地板上残留着湿气，不易察觉。
“司郁？”
燕裔开口时嗓子低哑，声音拖曳在安静的房间里。
他下意识将视线投向墙旁的挂钟，呼吸有些发紧。
他进门的时候，门锁轻响回归原位，没有脚步迎上，
只余灯光在玄关处投下他的身影。
脚尖轻蹭地毯边缘，脚步停顿了一瞬。
没有人出门迎接他，仅有鞋柜上的陈设静静排列。
窗外远处有车轮碾过积水的轻响，在屋内只能听见门缝里的微风灌入。
屋内气氛安静，仿佛所有声音都被门的闭合隔断。
片刻后，房间里隐约传来推门声，育儿团队两人走出来，
动作有序而克制，一前一后站至门口。
空气中带着消毒水淡淡的味道，
还混杂着纸张堆叠的气息。
他们齐整衣袖，随即开口。
“燕总。”为首的人声音不高，
她的目光避开了燕裔的脸，
规矩地站在门廊边沿。
助手跟在她身后，将门轻掩，
房间暖色灯光照在他们的侧面，影子落在墙角。
“燕总。”
燕裔垂眸换鞋“嗯”了一声，阴影处，藏匿了失落。
“多会儿到的。”
换下大衣，燕裔不想去想在一个小时之前处理的事情。
“您打电话24分钟后，到达这里，和司郁少爷交接了工作，司郁少爷带的很好，孩子睡觉很稳定。”
“您打电话24分钟后，到达这里，和司郁少爷交接了工作，司郁少爷带的很好，孩子睡觉很稳定。”
为首的女人站定片刻后才恭敬说道，语气如同汇报日常事务，目光落在文件夹而非对方脸上。
后面跟着的助手点头。
育儿团队汇报到这里便停下，
空气里只剩下燕裔呼吸的缓慢回旋。
那道低哑的“嗯”还未散去，
玄关处已彻底失去多余声响。
燕裔手指在钥匙扣上摩挲片刻，
忽然皱了下眉，像是刚想起什么。
他微偏头，注意到走廊尽头那扇半掩的门后，
房间的灯光映出淡淡人影。
他嘴角动了动，却忍住什么都没说，
将外套挂好，步履沉定地往客厅走去。
育儿团队两人动作极轻，呼吸变缓，不声不响地收敛气息，
一左一右侧身慢慢贴近墙边，脚步落地几乎无声。
房间内光线柔和，天花板灯影映在他们身上，
拉出浅淡的轮廓。
为首女人站定后，挺直肩背，手臂微微收紧，
视线掠过燕裔侧脸的弧度，
目光从他的睫毛扫过下颌，亦未表现异样，
整个人站得端正，悄悄理顺手里文件的纸边。
她平稳地将文件递出去，指节在封面处停顿片刻。
“这是甜豆少爷昨天的体检记录，一切都很好。”
女人递交完，双手自然垂落，
眼神仍有余光打量着燕裔的反应。
燕裔指尖搭上文件，薄茧触过纸面，
血管颜色依稀可见。
他手势不急，把文件接过，指腹压住角落，
仅随意翻开首页，余光扫过字迹。
屋内静谧，他垂眸，语调压得很低。
“辛苦了。”
短句落定后，客厅安静下来，
只能隐约听见走廊另一头的空调运转声。
“这是日常记录，明早我们会来做完清洁。”
女人轻声补充一句，语速有些放缓，
燕裔当即微微点头。
她呼吸稍顿，说出口时带着克制，
“甜豆少爷身体好、发育好，离不开您的细心陪伴和呵护。”
她话音已落，双手不自觉在身侧叠着拇指。
“嗯。”
燕裔只是简短应声，将文件夹搁在矮柜台面，
动作利落却无明显情绪波动。
他长时间望向走廊尽头，那里房门虚掩，
缝隙里透来一丝暗影。
他的目光没有移动。
助手依照燕裔的眼神示意，微俯身更换鞋子，
鞋带抽紧时动作格外缓慢。
她见到同伴一侧站定，便朝那人使个眼色，
互相点头后，两人尽快默契地收拾物品，
力求不发出杂音。
即将离开的瞬间，女人步伐一缓，在门口回身，语调压得轻细：
“孩子今晚状况很好，现在睡得沉。”
燕裔面容无起伏，轻应一声，
双目始终凝在房门缝隙，显得无波无澜。
“稍等。”
他只吐出这两个字，嗓音低下拉住现场气氛。
听到指令，育儿团队成员立刻停在原地，
相视之间交换一个简短眼神，
“您有什么事情吩咐？”
燕裔身形没动，只是抬手取过椅背上的大衣，
手探入口袋，逐件拿出钥匙、电子门感应卡和通行卡，
把物品随手摆放在短几上。
金属撞击面板发出极轻一声响。
为首女人愣了下，下意识挺直了脖子，
一时没有反应过来。
“燕总？”
她嘴唇翕动，确认自己没有听错。
燕裔看她们一眼，将手中的东西推近桌边，
说：“楼上买下来了，正好三室，你们挑三个人过来住，自己调班，时刻准备下来看孩子，我最近可能忙。同时还要负责过几天就随时回老宅把孩子给老爷子玩玩。”
空气安静了一瞬。
女人赶紧答应，“是，燕总。”
助手远远看见桌上的钥匙和卡片，眼睛睁大。
本没多想，话脱口而出：
“司郁少爷不是在楼下吗？这些人还不够看孩子？”
燕裔眉骨绷紧，脸部线条突显，整个人的气场像被骤然抬高。
暖色壁灯洒下，他面部反射出一道清冷阴影。
他没有转向那位助手，仅侧过头，以不容干扰的距离感低声：
“多一个人，少一个人，都不是你说了算。”
他的回应平直，没有情感起伏，每个字咬得分明。
话语在室内回荡，如寒风短暂吹过。
助手闻言，动作一滞，脸颊飞快泛起红色，
埋头开始装自己的文件袋，动作有些慌乱，
连拉链都扯得微响。
为首女人注意到同伴僵住，趁燕裔视线移开时，
伸脚轻碰同伴踝骨，示意她不要再出声。
燕裔把注意力重新收回，左手指尖点在桌面，
三下间断，声音极轻，
却像在提醒众人不要违背他的安排。
片刻的寂静在室内流淌，
他低头把玩掌中的钥匙，
指尖不急不缓地摩挲着金属的细微纹理。
之后，他缓缓收回手，目光从钥匙上移开，
轻描淡写地扫过正站在一旁的那两个人。
他的眸色淡雅，眼神清冷，
仿佛有晨霜浮在表面，将整个人衬得格外干净利落。
灯光斜照下，这冰冷的清透让两人本能后撤半步，
与周围的夜色形成距离感。
这眼神中没有愤怒的迹象，
也没有亲昵的温度，
只留下一份遥远和疏离。
“这些事情，要是做不来，换人也容易。”
他说得很平稳，语气丝毫未起波澜，
带着惯常的冷淡，
却夹杂着不可忽视的利落和锋芒。
每个字像在玻璃桌面上敲击，声音虽不大，却让人头皮发麻。
女人条件反射般直起身，指尖紧扣文件袋表面，
道：“不会的，燕总。我们一定配合。”
声音刚落，她又整理了下袖口。
助手站在身侧，脚步有些慌乱，
不自觉往门边靠了靠，低着头答：
“知道了，知道了……”
话音里带着颤抖，下意识躲闪女人的目光。
两人面上骤然失色，动作僵硬，
空气里连暖气都变得稀薄了些。
女人瞥见燕裔刚才的眼神，顺势调整呼吸，
明白此刻自己若再不表态，
无论职位还是收入都难以维持。
毕竟，没有哪个雇主能像燕总这样出手阔绰；
在燕总手底下做一个月，抵得上别人一年薪水。
因此，她将甜豆少爷的琐事全都精心打点，
把甜豆少爷看作自己的亲生孩子，
不，简直是祖宗。
谨慎到把家里每件小物都翻查一遍，生怕有纰漏。
偏偏这傻气助手冒出一句无谓的话，
弄得现场气氛更紧绷，
几乎令她脑海一片空白。
这个时候，她已顾不上埋怨，连带急促呼吸，
一边抓紧袖子一边弯腰鞠躬，声音压低道歉：
“抱歉燕总，小色是我带的助手，平时没规矩惯了，是我疏于管教，但是绝对没有冒犯您和司郁少爷还有甜豆少爷的意思。”
室外云影缓缓飘过，
风声贴着窗棂滑过缝隙，
室内的光线逐渐转暗，
夜色悄然逼近。
燕裔默然无语，
指尖轻敲桌面一次，
沉默中唇线未动。
女人侧头瞪了助手一眼，
目光锋利，
眉间拧起促使助手识趣道歉。
助手急忙搂紧文件袋，手心汗湿，躬身低声说：
“对不起对不起，燕总，我嘴快，真的不是故意的……以后绝不会再犯。”
燕裔神色如初，
脸上那股冷峻依然，
只是疲惫浮现在眼尾的位置，
被灯光映得更加明显。
他没有继续交谈，仅微微点头，
动作极其细微，像是随意应对。
他的目光始终没有落回那两人，
像透过窗户看着远处夜景，带着隔绝和淡漠。
客厅沉静下来，气氛凝滞，两人屏住呼吸不敢做声，
等候着最后的回应。
育儿团队的女人与助手在门口停下脚步，
彼此用余光交流，
脚下尽量不发出任何声响，
静待燕裔指示。
“去休息吧，今晚辛苦了。”
那女人和助手如蒙大赦般，
转身赶紧离开了这里。
走廊上的灯光拉长地面上的影子，
小色的脚步还没挪开，就被揪住了耳朵。
女人动作利落，手指仿佛钳住一样，往身侧一拽。
她压低声音耳提面命：
“你居然敢在雇主面前那么说话，皮痒了是不是？！？！”
说话间下巴抬起，对着小色的侧脸瞥着，眉间因怒意微蹙。
小色吃痛，余光瞥见门口余息未散，
只能原地站定不敢挣扎，脖子不自觉地朝女人的手靠近几分，
被揪得有些发烫。
女人脚步未停，带着她向安全通道走。
一边拖行，一边低声训斥：
“那幸亏是燕总心胸大度，要是换一个人你的工作就不保了知不知道？！？！”
语调压低但力度未减，尾音因气息不稳稍显杂乱。
刚拐进安全通道，门砰地一响，隔绝了外头的动静。
女人手没松开，继续训斥：
“那要是个狠人，直接给你本行业封杀了，你以后干什么？！？！”
说完眸色微敛，把小色死死按在门背后，神情严厉。
“小色你是不是疯了？！”
她嘴角绷紧，语气沉稳却暗藏火气。
楼道阴影静静拽住寂静，空气里只剩门缝灌进来的微弱风声。
女人揪着小色的耳朵拖进最近的安全通道门后，
鞋底摩擦水泥地，声音短促。
灯光如豆，只照得两人脸色一明一暗。
墙壁泛着冷色，
小色被推到光线下半边脸明晰，
另一边隐在暗处。
小色疼得缩脖子，可又不敢叫出声，只是腿肚僵硬，
一只手无意识地抓住袖口。
一阵灼热在耳根蔓延，
她咬着唇，
眉头拧成细小的沟壑。
额角沁出点汗珠，细微的湿意滑向鬓边。
她睫毛颤动，咬得牙关发紧，
呼吸控制得很浅，
不敢发出一点响动。
“姐、姐你、你轻点——”
小色眼里水光闪烁，努力憋住泪意，
不敢抬头，挤出一句，
嗓音有些发涩。
“我、我知道错了，真的……”
她话音里夹杂一丝鼻音，
身体不安地偏了偏，躲避女人注视。
女人皮笑肉不笑地看她一眼，眼尾略微扬起，
手上的力道反而更重，
耳朵被揪得几乎发红。
“你这张破嘴，怎么还没长记性？知不知道刚才要不是我反应快，你就完蛋了！那种场合也敢插嘴，燕总脾气那么冷，你拿命赌他心情？”
说完收回目光，脚尖轻点地面，
语气压下去，
像是最后一次警告。
小色抖着肩膀，手指无意识地掐住掌心，
喉咙发紧，整个人缩在墙角，
对视时目光闪烁逃避。
“不是，我……我不就担心人手太多浪费嘛……我、我就是嘴快，没多想。”
声音很轻，但字句还是断断续续地往外挤。
“你没多想？！你再敢在大老板面前多嘴一句，就真不用干了，回去卖早点都没人要你。”
女人猛地松开她耳朵，指尖还带着点余怒，
顺带甩了一下手腕，动作有些急。
“你看看自己刚那样，比被发现的小偷还慌张！”
她盯着小色的表情，距离稍近，
话说完随即侧过头，气还没泄完。
小色揉着耳朵，不敢反驳，低头鸦雀无声，
两条胳膊不自觉地抱紧，
不敢引起新一轮责骂。
“……我错了，下次再不会了。”
她嗫嚅着，嗓音极低，
只够女人勉强听清，
目光始终没有抬起来。
女人看她那幅样，气还是没消，语气压得很低。
她放缓呼吸，把身上的文件夹移到包里，
还拂了一下表面的灰尘。
“以后记住，燕总问什么你答什么，不问的就闭上嘴当哑巴。谁爱管闲事谁做冤大头，这点规矩都不懂早晚要吃亏。”
女人不看小色，把视线投向走廊深处，
声音里藏了点隐隐的冷淡。
“我、我是真害怕，”
小色鼓足勇气小声补一句，
手指在衣角上搓动，
声音细腻发颤。
“我第一次见这么大的场面……就怕把少爷照顾不好……不是说了人太多让孩子的认知可能会有点复杂吗？”
她挪了挪脚尖，
眼底浮出彷徨，
声音被压得砸进地面。
女人翻个白眼，懒得再骂，
把文件夹往柜顶上一撂，
短暂的沉默笼罩在狭窄空间。
“怕什么，有我呢？你只用守好你的份内事。别动不动替人操心，真出了岔子你没那个本事兜底。”
她丢下话，
声音回荡在安全通道里。
小色很乖地点点头，右手还在耳朵上按捺，
模样格外安分，
喉咙上下滚动压着最后一句解释。
“我知道了姐。我真没想坏你的事，就是觉得……司郁少爷在楼下，我还以为……他也参与呢，人这么多我就是纳闷呢，不是故意给您添堵。”
女人嘬了下牙花子，灯光落在她指背，映出浅浅纹理。
“知道就好。我警告你，今天的事回去别乱说，多看多学。而且这活也不累，但就冲着工资和待遇，要真被你搞砸了，以后哭都来不及。”
小色闻言，肩膀一抖，双手抬起，
急忙在胸前摆了几下，
头往后一缩，
唯恐招惹更多麻烦，
“我、我不会说出去！”
他本能地后退半步，仿佛柜台能给点遮掩，
呼吸有些短促，
低声补充道，
“我老实着呢，绝对打死也不吭声。”
周围没开空调，闷热让人汗水贴着鬓角。
灯泡忽明忽暗，
把空气里的焦灼放大好几倍。
女人微微前倾，
语调比刚才平缓些：
“甜豆少爷是祖宗，你千万别逞能，连司郁少爷都能听燕总的话，你一个助理值几个钱？搞清楚自己的位置。”
小色低头猛点头，脖子几乎缩进衣领，
余光忍不住又瞟女人一眼，
声音带着迟疑，
“姐你——你刚跟燕总说话，一点都不怕他吗？我觉得他看人的时候好吓人，跟不带感情一样……”
女人闻言，唇角微微收紧，抬手拢了下头发，
视线从小色脸上滑过，房间里安静下来，
“谁说我不怕？我腿肚子都软了。你以为我真会拼命？我只是怕影响我们的工作，才顶着硬撑。我告诉你，别多看燕总，多做事，懂没有？”
“懂了懂了！”小色干脆钻到柜门后，身体半挡在阴影里，袖口抓在手里，一副‘多一事不如少一事’的模样。
女人见她这副模样，眉头松开，叹口气，语气半软：
“记着吧，我们只是育儿团队，是来服务别人的，不是来当主角的。这屋里每个人都是背景板，别抢戏，安心熬资历。等赚够钱，咱不欢欢喜喜退休？而且现在你干的这一单，要是燕总心情好了，最后一人给赏一套公寓都有可能。”
“而且燕总虽然看着吓人，但不是不近人情，但是绝对不能这么飘了知道不？”
小色憋了半天，把玩着耳垂，
终于忍不住压低声音凑近：
“知道了……姐，那燕总私下是不是真的像传说那么厉害？你碰到他家孩子，有啥特别讲究吗？”
女人扫了她一眼，目光停顿片刻，声音压低递过去：
“燕总什么都藏得深，哪有八卦给我们讲？记住他的规矩和要求，别犯错最大。至于甜豆少爷——就全心全意照顾着，按流程走，出一点纰漏我们全组都要完蛋。”
小色咕哝着，“要我说，就是没得商量那种对吧？”
女人手指扣住包包边缘，呼吸略显急促，又强行稳住气息。
灯光照在她额前散落的碎发上。
忽然重重叹了口气：
“你哪来的废话这么多？赶紧把楼上的钥匙拿好，后天开始我们三人倒班驻点，小心点，别再出状况。”
小色眼神飘向女人，脚下后撤半步。
“嗯嗯！我一定配合姐，绝对不松懈……”
她嘴角抽了抽，声音有点发虚。
抬手揉揉鼻尖，腼腆地笑了下，
察觉气氛依旧压着低，她抓抓后脑勺。
“姐，其实除了燕总凶点，我觉得工作环境挺安全的，还能定点发福利，就是加班有点熬人。”
她无意识地用拇指摩挲着钥匙上的金属吊牌，指腹感到微凉。
女人原本眉头紧锁，冷冷盯着她看一会儿，
被这句话打断后，肩膀悄然松动。
表情生动了一点。
空气里还残留些许书页的纸屑味，
她嗤的一声，
偏头斜眼用鼻音应了一句：
“那你就好好干，别让我再为你赔不是。还有，别打甜豆少爷注意，咱们不是这个圈子的，知足就行。”
小色眨眼看着女人脸色缓下来，
心头的松快挂在嘴边不自觉翘起来。
“我不敢，我是真的害怕，怕又挨训！”
她说着探身往走廊门外张望。
女人单手推开沉重的门，另一只手顺手理顺袖口，把门抵在身后。
她转身示意小色跟上，转头走去电梯。
小色紧跟在她身后，下意识收住嬉闹神情。
女人短暂顿住，背影隐入门外昏黄灯影下。
她低声丢下几句：“收敛点，你下次要再给我惹事……呵，别怪我先告状！”
小色抱着文件袋两步并作一步追上前，却还是犹豫着在后方探出头，小声问：
“姐——你说……”
女人停步，侧头余光扫她，嘴角牵动下，神色淡淡。
她声音沉下来：
“哪来那么多我说。”
小色老实了。
女人叹了口气，从电梯出来直到坐上车，
才打开话匣子。
“燕总从京城青城那么多优秀的育儿团队里选中平平无奇的我们，知道为什么吗？”
小色纳闷：“为什么啊？”
“咱们知道的少，接触的高层少，安全，而且绝对没有泄露秘密的可能，这一单接完，大概率咱们都能挣到足够退休的钱了。”
小色张大了嘴，
女人在前面开着车说：“而且你别看我24h待机，燕总累着我们了吗？多少事都是亲力亲为的？这在豪门圈子可不多见好吗。”
“从小甜豆少爷就没离开燕总半步，燕总背着抱着，去哪都带着，可谓是亲手照顾到了极致。”
小色的嘴巴张得更大了。
“跟这样的人就干吧，不管是为了钱还是别的，干吧!”