车厢里隔音很好。
外面天光晦暗，晚冬初春的雨线密集地斜洒下来。
不远之外，偶尔还能听到雨点急促地敲击车顶，
间或落在挡风玻璃上，声响清脆而稍纵即逝。
整个空间仿佛与嘈杂世界隔绝，
两人细声的小声低语在安静里尤其分明，
没有被窗外的杂音扰乱，
就像一切专属于她们。
女人单手握住方向盘，
掌心微微收紧。
前方昏黄的路灯光顺着玻璃渗透进来，将车内照得淡淡的金色。
她视线始终盯着前路，偶有手指轻敲方向盘，嘴角下压，
说话时带着掩饰不住的自嘲和些许疲惫：
“虽然刚才嘱咐你那么多，但我其实也怕死了知道吗。”
每吐出一个字，她后背都略略绷直一点。
“你刚才那一茬，真差点把我心跳吓停。你要真敢对燕总多嘴一句，下回他让我们整组卷铺盖走人，都不带商量。”
女人目光迅速扫向倒车镜，
声音里夹着压制未散的紧张，
左手无意中摩挲着袖口，提醒小色。
小色将包夹在膝头，下巴轻微贴着包沿，
手指还在揉着被扯红的耳垂。
她不敢直视女人，只用余光偷偷去看，
语调低下来，几乎贴在嗓子眼：
“姐，我是真没想那么多，就是有点紧张……总觉得跟咱们这种老板，对错不是看道理，是看谁安分。”
说完，她把额头抵了抵包边，
呼吸似乎微微发紧。
女人“啧”了一声，声音割裂车厢的寂静。
她重新调整坐姿，双手拢住方向盘，
对小色略带训斥地说：
“以后长点记性，你见着燕总、司郁少爷都少说话。你要问啥回头问我来，不然什么都白搭，小心哪天被当空气刷积分去了。”
她说完，摇了摇头，目光又专注于前方，指节无意识地轻扣了一下。
小色低头琢磨着，每隔几秒，用手指描摹下拉链齿轮的纹理。
过了一会儿，她挪动身子挨近车门，
脸贴近玻璃位置，开口时声音很轻：
“姐，那司郁少爷呢？他、也是那种……不爱搭理人的？”
她讲话断断续续。
女人眉梢微不可察地抬起，嘴唇蠕动了一下，顺势将车速放慢一点。
她沉默几秒，低声说：
“司郁少爷跟燕总不一样，燕总冷，是那种干脆利落的冷，不多说一句废话。司郁啊，有点隔层纱，外头全是温柔，可你未必摸得着底。”
她顿时望了望副驾上的包，指尖轻轻推了下。
“不过司郁少爷脾气好很多，能当朋友处，但是也别忘了人家一家子都是大雇主。”
她说这句时，转头瞥一眼后视镜，
声音自然低了一分。
车厢内因为雨声短暂停歇，显得更加安静。
她顿了顿，手指停留在方向盘上一会，余光扫过小色：
“你别找事，甜豆少爷大事小情都安排好了，你插手能得啥好？”
说完把身体坐直，
肩膀微微一缓。
小色眼睛里光影摇晃，眨了两下后又慢慢蹭着靠背向右侧倾斜，
终于背贴着车门。
她压低声音叹气：
“唉，我看司郁少爷晚上照顾孩子的时候那表情，像比抱他的孩子还郑重……那气氛吧，一句多余的话都没有。我想递毛巾都犹豫，怕一不小心踩雷。”
说完下意识用指尖捻了捻座椅缝隙的线头，姿态略感局促。
女人轻哼了一声，嘴角抽了一下，头偏向小色，斜睨着她：
“你给这些人递东西，总记住：多看眼色。司郁少爷身边没人招惹，他一笑你就跟着笑，板脸你就闭嘴，绝对不能抢主意。”
小色眉头紧锁，指尖在吊牌边缘轻轻扣着。
她的手缓慢地移开又贴回，动作几近无意识。
周围空气安静下来，只剩窗外偶尔传来细碎车声。
“这样活，比端盘子还难呐。”
她原本低垂的视线抬起，声音逐渐飘出来，尾音有些发虚。
“姐，你不是说之前有过一次有个富豪突然发火，把育儿团队都换走了换了咱的吗？”
她顿了顿，手指悄悄在裤缝处摩挲，
“那……那到底因为什么事儿啊？我听说那上一个团队不只是那一组人，整个公司都被人用手段封杀了。”
女人缓缓侧过身，手掌撑在座椅边缘。
她长叹一声，肩膀微微下沉，接着摇了摇头：
“别问。这种圈子里，哪有答案？”
她的目光扫过前方，仿佛在寻找某种出口，
“就是怕有一天，雇主不知道哪根筋不顺，就一锅端了随行人员，连收拾东西都不让留。”
她揉了下鼻梁，语气平稳，
“反正我们能在燕总家干上这一单，已经是靠运气。剩下的靠自己会做人。”
小色嘴唇紧抿，低头时脸颊微微发热。
她轻轻用指间碰了一下吊牌，
将手收回，环抱住膝盖：
“这钱赚的，还真不是容易活。”
她想说什么，声音有点沙哑又带着迟疑，
“不过我觉着，其实燕总虽然冰，不过你跟他打久了交道，是不是也有点熟了？”
女人撇嘴，眉梢微挑。
她轻轻拍了拍掌上的灰尘：
“熟？你以为他在这屋里，谁能靠近五尺之内没被慑到发麻？”
她低头看了眼窗外阴沉的天色，眼神中闪过一丝揶揄，
“我只是老实做事，懂规矩。一旦多嘴，谁都得罚。”
她调整了下坐姿，
“咱们守着底线，每天把流程做好，把孩子看好，比什么都强。”
小色用力点了点头，双手并拢搁在膝盖上，
把姿势收得极规矩。
她偏着头，咬住下唇，耳根还泛着淡红。
指缝间有些局促，她努力让自己看起来听话：
“那甜豆少爷真的像宝贝一样吗？”
她小声说着，瞥了眼女人，
“我听到过风声说，这孩子亲生父母是谁并不……。”
女人眸色一暗，视线从后视镜中扫过。
在光线里她神色淡漠：
“闭嘴。这不是你该知道的事情。”
语毕她的声音转柔，
提到甜豆时指尖下意识敲了下车门，
“他小的时候可娇着呢，燕总自己熬夜看，把自己的胃都熬出毛病了……咱们那时候可不忙来着，你可没忘了吧。”
所以说是不是亲生的，是谁亲生的，又有什么区别？
人家就是当自家孩子养的，谁敢多嘴一句。
小色呼出口气，喉间滑动几下，身体靠向座椅。
窗外树影摇晃，她看着远处不自觉搓了搓手指：
“确实是。但我还是不懂。”
这种豪门不是最在意血脉纯净吗？
不会让自己的孩子流落在外，也不会想让不是自己亲生的孩子继承家业，
车内安静片刻，女人放慢呼吸，
目光在仪表盘上停了停，
然后才低声道：
“有些东西咱们看不懂，也不用看懂。”
她手握方向盘，指节微微泛白，
“你记得：我们的工作就是稳妥，并且信得过。你多留点心思在操作手册上，别乱想。”
“那手册都是我的经验之谈，保你不会出错，而且燕总家里得到允许后我都贴好了便签，生怕有谁趁我不在的时候，注意不到细节。”
小色缩在座椅角落里，
指尖扣住座椅边，不安地动了动腿。
她踌躇许久，指甲磨过布料，
终于鼓起勇气抬起头：
“姐，下次要是有这种情况你也能镇住场吗？就像今晚那样？”
女人嘴角略微抽了下，
她眨眼扫了扫掌心，
掌纹里渗出隐约汗迹：
“镇住？你看着我手心，汗出的还不是少？咱们这种岗位，是不能出差错的。”
小色手指紧扣在包带上，掌心微微用力。
她低低地应了一声，声音里还带着一点含糊，然后停住了动作。
几秒后，她的目光在车厢各处来回移动，
扫过座位边的报纸和挨着的纸杯。
她身子向前探了探，嗓音压得很低：
“那万一……燕总真有一天不高兴，把我们全赶走，你会怎么办？”
女人动作迅速地翻了个白眼，肩膀轻颤了下，
表情里夹杂出一点讥讽意味。
她嘴角微微扬起，双手在腿上交叠，语气显得松弛：
“赶走就赶走了呗！我早就两手准备着呢，这钱一到账随时可以去开花店。你瞅瞅我现在累成啥样？晚上连家门都不想进。年轻的时候总归是要多挣点，不过说实话，现在这活也没到累到筋疲力尽的程度。你真舍得把自己现有的饭碗砸了吗？”
小色听罢，睫毛轻揪地眨了一下，视线下移，拇指焦躁地摩挲着包角。
她呼吸变快，过了一瞬突然摇起头。
她侧头看向车窗外，远处路灯把空气切成淡淡的光束，
雨水斜飘着落下来。
夜色里安静开始占据思绪，有些沉闷的情绪慢慢减轻。
她缓缓收好包，把它贴近身侧，轻咳一声，
投来试探的眼神，语气里添了点期盼：
“那等干完这一单，我们组的人能一起出去旅游吗？万一真拿到公寓，你请我吃大餐呗？”
女人歪身转头，用眼角扫了她一眼。
她抓紧方向盘，唇边不自觉扬起弧度，
整个人带了点调侃意味：
“你想什么呢！奖金到账以后，还得看你考核合格不合格。做得好才有奖，团队里面只要有人出错，一切都得泡汤。”
短暂静默，两人的眼神在后视镜里捉对，
一种心照不宣的笑意浮现。
车内气氛顿时放松了许多。
窗外雨声撞击玻璃的节奏反复，
车厢里回荡着温吞的回响。
小色犹豫片刻，
声音明显低沉下来：
“姐，下次见到燕总，我能不能学你那样说话？就是那种……”
女人刚才嘴角的余温顷刻收敛，四周光线映在她脸上，
她呼吸略急促了些许。
她表情沉下去：
“想学可以，但你得先学会怎么不怯场。你刚刚那点紧张劲，跟燕总说话，没等开口，他就知道你心里在想什么。少说话，多做事，遇事先看看别人怎么反应，再做决定，别逞能。”
车窗上映着城市的模糊灯影，小色抿着嘴角，有些难掩兴奋。
她食指有节奏地轻敲车窗，轻声问：
“那我明天能进房间帮忙吗？一直都让我在外面收拾东西，其实关于带孩子这块我还挺好奇……”
女人表情变得复杂，眉间无声地皱了下。
指尖顺着衣角滑过，环境里的雨声隐约又起来了。
她极短的凝滞之后，将视线收回，
语气迅速恢复：
“明天轮班，程序不能乱。你就跟我来，不会让你一个人蒙着头硬上，知道没有？”
小色点头，嘴唇张合，重复一遍自己的承诺：
“姐，你放心，我保证不添乱。”
女人轻哼了一声，视线落在挡风玻璃外，与窗口的雨水相接。
十指在方向盘上有一下没一下轻拍。
氛围重新归于克制。
她声音低到只剩模糊的质感：
“希望这单能平安结账，大家都能如愿。”
小色点了点头，脸颊露出些难以察觉的轻快，好像被这句柔软住。
她拉长语调，喊了一句：
“姐——”
女人没有回头，背影里透出些无言的压抑。
下一句话出口时，声线由冷转锐，混了点被打扰的不耐：
“又咋了？”
小色嘴角绷着，眼眸趁机偷看女人的反应，
说话压低，怕声音太大扰乱气氛：
“要是有什么内幕记得提前告诉我呗，省得我净瞎折腾。”
女人抬手推了推她，嘴边勾出少有的弧度，但仍保持原有的冷静：
“你别老琢磨那些，干正事。”
“没有内幕。你就记得谁问你你就是什么也不知道什么也不会就完事了。”
干这行，有时候雇主还得保护他们的安全，
保护不到的地方，
他们自己也得小心。
前几天女人还遇见一个重金求燕总孩子喜好的，
看样子是想旁敲侧击上位的那种人。
这种东西要是泄露出去，
钱也拿不到，人也做不成，
还被人封杀到底，彻底完蛋。
女人深吸口气：“你就别问了，回去好好休息好不，明天你跟小张过来一起照顾孩子。”
“就咱们仨，剩下的人随时待命。”
“好的，姐！绝对不会掉链子！！！”
女人“嗳”一声点点头，稍微放了三分心。