燕裔起身的动作在半空中停住。
他侧头，视线沉静地落在司郁身上。
室内的灯光柔和，温暖却被司郁微微颤抖、紧握的手指阻隔开来。
一小块阴影投在她手背上，
使原本平稳的气息生出细微的波动。
他的呼吸不自觉慢下来，注意力被她指关节偶尔泛白的用力吸引。
两人之间的距离骤然拉近，气氛仿佛在这静谧中拉紧了细弦。
燕裔能清楚觉察到空气中绷着一股无声的情绪，
仿佛什么话未曾说出口便堵在胸口。
他回望过来，对上的却是司郁那双带着询问的眼睛，
眸中并未有太多别的情绪，只是好奇地凝视着他。
同时，她下意识拧住了他的衣袖，
掌心微热，从袖口传来略带潮意的触感。
燕裔略略低头，目光里浮现迟疑。
他原先揣测她可能是紧张或者不安，
因此脚下微微僵立着，没有继续离开。
实际上司郁只是差点暴露身份，
心中的不稳定感袭来，
让她的表情出现了短暂的变化。
她的嘴唇微微张合，却没发出声音。
“放心。”
他开口，声音较先前压低了一些，
音调因夜色和灯火映照而变得黯淡。
“我很快回来。”
他的语句间带着某种安定的肯定，偏头时目光避开对方。
说完后，
他并不急于抽回自己的手，
只是缓慢俯身，
将掌心覆在司郁手背之上，
温度隔着皮肤传递过去。
指腹稳稳按住她过度用力的关节，
没有用力，
却足以让那份隐约的紧绷稍有缓解。
燕裔的动作收敛，
克制如以往，
流畅中带着几分小心，
不留痕迹地安抚。
他的视线变得温和许多。
光线映在他的面庞上，描出冷静与柔润交织的轮廓。
片刻的沉默之后，他轻声补充：“不会有事。”
嗓音保持镇定，语调不疾不徐，
如同将局势牢牢把控在掌中。
然而司郁没有松开。
四目相对的一瞬之间，她微微眨眼，眼底晦暗一瞬，紧咬下唇。
燕裔守着最初的姿态，眼神专注且坚定。
他们之间的距离缩短了许多，周围环境的温度似乎也降低一点，
只剩此刻桌旁两人之间的零落气息。
空气仿佛被无形的重物压住，一切显得凝重。
两秒钟后，燕裔用极小的动作，轻轻推了推她的手指。
他的指节僵硬又刻意地收回一些，目光并未从司郁脸上移开。
司郁像突然意识到自己动作的失控，猛然回神，
退开手，表面镇定地转过身，
伸手整理茶几边凌乱的小毯子。
她弯腰时肩线明显抽紧，呼吸变快，
表情尝试恢复惯常的淡然。
燕裔低头移开视线，神情短暂出现微妙的波动，
但随即又收敛起来，恢复惯有的冷静。
此刻，
他并未再去琢磨司郁真实想法，
不打算深究她此番反应。
他步伐极轻地走向门口，
橡木地板上传来低微的脚步声，
极轻极缓，脚底与木质接触时发出细细摩擦音。
阳台上的风微不可闻，窗帘之间仅漏出黯淡夜色。
门外振动的声音依然持续，没有打断屋里的宁静。
他伸手拉开虚掩着的房门，冰凉的气流立刻钻进来，
在裸露的手指间略过凉意。
屋内灯光与身影在门缝间交融，
在木门后勾勒出柔和的不规则长影。
这一切落在司郁的视线里，她站在昏黄台灯下没有跟出去，
只是肩膀慢慢放松。
短暂停滞后，她深吸一口气，
微微阖眼，
似乎费力地锁住某种不安。
脸庞重新恢复淡漠表情，
唯独嘴角的弧度有些僵直。
只有司郁知道，方才那一瞬间，
心底的不确定蔓延全身。
夜色包裹着宽敞的房间，
她怀里的安全感剥离地极为明显，
经历大事件后终于松懈下来，
却差点忘了自己真正的身份，
忘了燕裔并不应该知晓这些细节，
她所需要的是始终隐匿其中，
藏得彻底，才能以如今的身份继续存在、不被动摇。
夜色下的房间安静如常。
床边，甜豆睡得正香，小手扒着棉被一角，
连均匀吐息都笼罩着孩童特有的暖意。
司郁顺手收拾东西，通过调整毯子的方式，蹲身至床沿。
她轻巧地理了理被角，视线流连在男孩平稳起伏的胸口，
指腹贴近他额头的软发，轻柔拍了拍。
小东西，”
她坐在床边，手指轻敲着被角，
嘴角弯出一抹细微而温柔的弧度，
几乎让房内暖黄灯光都显得柔和起来。
语气低缓，像是只说给自己听，
“倒是会挑人撒娇。”
床铺上，甜豆闭着眼睛，呼吸微微错落。
他不知觉地发出一声迷糊的鼻音，
身体随着呼吸起伏，
又在翻身时沉入床褥。
那动作带动床单微微褶皱，
空气里浮着安静气息。
他睡时下意识往司郁方向靠拢，
衣袖蹭过司郁的掌心。
那种依赖与信任就像夜色里的一道缓慢流转，
实在、直接、不加掩饰，
让人轻易卸下防备，
心底渐泛凉意变作某种温软的悸动。
就在这一缱绻片刻，远处门外传来隐约的男声对话。
声音隔着走廊和厚重墙体，
被削弱成断续的低语，
偶有几个音节飘来，
室内空气随之收紧。
司郁神经绷直，全身肌肉微微紧绷，
她清晰地察觉外部变化，头微侧，试图捕捉那些遥远字句。
但墙体阻碍着，余音只能混杂进屋内的静谧。
夜色未深，窗口外一线灯光晕染房墙，
照亮了桌面边缘堆放的文件和水杯。
她慢慢坐回床沿，
整个人悄然隐入光影交错的暗淡区域，
脸上原本的柔色逐渐收敛，
取而代之的是冷静淡定的线条。
现实感骤然涌现，仿佛有人用力敲打心底闹钟，
每一下都精准地踩在所剩无几的安全感上。
她调整姿势，视线落在地板，不知是在躲避还是重新审视环境。
不是所有家庭夜晚都会响起杂乱雨声，也不会有风卷残枝。
但成年人的生活总悬挂着不可见的细线，
那头纠缠着自己的选择、秘密，和别人未知的故事。
门外，燕裔倚在门边，手机贴在耳侧。
走廊灯光投下他高大的身影，他站得很直，
身体前倾，语调始终低沉：“喂。”
电话那端传来一阵模糊杂音，
背景好像零星脚步和衣物摩擦。
燕裔眉峰骤然皱起，鼻尖下的呼吸停滞片刻，
手指紧握住门框木质表面，指节发白。
“现在？”他看向窗外，光影滑过脸侧轮廓。
他的声音带着不容置疑的低调，
手腕克制地摩挲门框边缘，
如同要把压力一点点耗散掉。
电话对方说话急促，间隙中隐约掺杂敲击键盘和偶尔的喘息。
他静静倾听，
“今晚必须要见到人，宴会资料你这里是唯一的底稿。你快点处理。除非你现在就退休撒手不管。”
旁边的台灯泼下一圈柔光，映在燕裔紧锁的眉头和深沉的眼眸。
他只是嗯了一声。
电话那边丝毫不怀疑他的执行力，
燕裔一旦接手，绝不会拖沓偷懒，也不可能遗弃始末。
燕裔沉默半晌，气息几不可察地吐出：
“……我知道了。”
他垂眸，黑色瞳孔深邃如寒井。
数秒后，他抬手慢慢推开房门，门轴因惯性发出轻微响动。
走廊里的光亮顺着门缝洒了进来，司郁听见声音，
立刻坐直身躯，下意识将手放在膝盖上。
她目光在燕裔脸上游移，捕捉着每个细节。
她刚厉声问：“怎么了？”
声音有意压低，以免吵醒床上的孩子。
燕裔直视司郁，目光凝固在她身上，
片刻后，他颔首，
回答时显得格外慎重，有所保留：
“有人问到了消息，非让我今晚赶出去。”
司郁抬起下巴，眉梢轻扬，眼睫微微颤动，
压下内心的讶异和好奇。
她追问，“这么晚？非得你亲自送？”
燕裔略微一笑，自顾自收拾桌上的纸张，
然后认真应答：
“是，没人能接替。”
室内气氛越来越凝重。
司郁轻轻咬住嘴唇，垂眸望向还在熟睡的甜豆。
手指摩挲床单边角，有些迟疑地开口：
“你要多久？用不用我……陪你一起过去？”
屋子里温度明明依旧，
可气氛忽然变得恍若初春夜。
燕裔摇头，视线略微停滞在桌角，
片刻后轻拍一下衣袖，很快道：
“拜托你辛苦帮我看半小时孩子好吗？半小时后会有人过来。”
说话的同时，她无意识地将画本往角落挪了点，
让出位置，总带着些急迫，但神色始终谨慎收敛。
燕裔不想辛苦司郁看孩子的，
但是现在确实没办法，
她目光短暂扫过墙上的时钟，
呼吸间微微停顿，
像在琢磨接下来安排，却迟迟找不到可行办法。
育儿团队的人确实不能立刻到这里，
电话已拨了数次，
桌面上的手机屏幕还亮着联系人的信息，
房间里安静得只剩空气流动的细碎声响。
最快需要25分钟。
门外走廊灯光黯淡，楼道传来些许远远的脚步声，
燕裔手指绕着钥匙环缓缓一转，
不自觉重复计算时间。
看来，得把楼上也买下来了，
毕竟这样育儿团队才能随时下来看守孩子。
她脚步略有迟疑，
眉息深深蹙起，内心筹划未完，但并未明说出来。
然而司郁的表情依然复杂，
她眉头虽缓展开，却又咬住下唇，
有些无措，嘴巴张合了两下，
低声道：“遇到什么麻烦要及时联系我。”
司郁说完这句话，
坐姿微微前倾，注意力分散在床单褶皱及窗外夜色间。
燕裔踌躇片刻，临出门前隐约顿住，
视线穿过半间卧室，落在她身上。
燕裔的鞋跟在门口轻敲地板，房间里灯光浅淡，
墙角投下长长身影。
他眉头轻拧几秒，手上袋子安静悬着。
许多话最终化成一个简单的抱歉：
“不是故意让你看孩子的。”
门顺势关上时，门锁发出细微咔哒声。
室外风从缝隙钻入，
吹动玄关挂衣些许摆动，
也带起她鬓边些许乱发。
屋内，司郁垂首，指尖无意识地抓住毯子一角。
她坐在沙发边缘，目光低垂落向桌上的儿童玩具，
皮肤碰触毯子的绒面，温度由掌心渗透至指节。
她其实本不愿插手更多，
但事情总一步步把她推向风口浪尖。
希望燕裔那里不会有和她有关的消息。
司郁肩膀放松又紧绷，半闭合眼帘，
鼻间呼吸平缓，沉默里带着片刻思索。
四周静谧，偶有楼上传来的拖椅声远远飘散。
她刚想关灯，起身时的动作忽然顿住，
眼角余光扫向窗帘，隐约觉得气氛不对。
手电筒从窗帘缝外射入一束青白的光轮，
不偏不倚落在楼下花园阴影处。
客厅昏黄灯光下，窗帘抖动了一下，
光圈在绿植旁滑过，浓淡映出树影斑驳。
空气骤然变得凝滞，四周安静如水。
一辆完全陌生的黑色车以几乎静止的速度缓缓驶过，
黑色车身与院墙同色，车轮无声滚动，
车灯仅在地板上投下一道明暗浮光，
司郁脚尖轻抵地毯，有些警觉。
车窗只落下黑色剪影，
却没一点儿声响传进来。
屋外一点噪音都没有，只有街灯下几片落叶偶尔晃动，
投影横亘在墙壁。
司郁下意识盯紧窗框边沿。
司郁愣了一秒，下意识护在甜豆身前。
她身体微微前倾，将手臂护在甜豆腹侧。
唇间隐有停滞，余光追随路上一切微小变化。
刚要起身细看，甜豆迷迷糊糊睁开眼，
梦呓般哼了一声。
司郁顿住动作，把甜豆额前发丝慢慢拂顺，
在夜色中压低气息。
她一还手，压低声音：
“没事，宝贝，做个好梦啊。姐姐在呢。”
屋外风声忽远忽近，她将被边轻轻盖回原位，
嗓音克制地稳住情绪。
甜豆指尖动了动，翻了个身，安然贴近毯子边角。
窗外的那束灯光斜斜一转，黑车停下几秒，
随即骤然加速驶离，尾灯在夜色里一晃消失。
四周瞬间恢复安静，只有夜风吹动窗帘发出轻微摩擦声。
司郁往窗外眺望，视线牢牢跟随着消失的轨迹。
屋里只剩下司郁喘息未定的急促。
她低头贴近甜豆，小声安慰，掌心越来越湿，目光还在窗外游移，
脊背微弓，呼吸难以平复。
她贴近甜豆，小声安慰，
目光始终盯着窗外那道燃亮又疾速消失的轨迹，
掌心却已经悄然冒出一层细汗。
是因为对宴会的事情耿耿于怀吗，
到底还是怕被发现啊，
不然到现在怎么还会有这般警惕的反应，司郁想。