顾念白，情话谁都会说，完全做到的却很难。一切的一切都是瞬息万变的，我也只是一个普通人，我不能保证事事都能做到，但我会尽力的去做。
——章清音
钥匙插进锁孔时，章清音的手还在微微发颤。转动锁芯的咔嗒声在寂静的楼道里格外清晰，推开家门的瞬间，客厅的黑暗像潮水般涌来，将她整个人吞没。
她没开灯，径直走到沙发前，后背一沉便跌坐下去。柔软的沙发陷出一个浅浅的坑，却托不住她心里翻涌的情绪。方才在车里的对话像坏掉的磁带，在脑海里反复倒带——顾念白迷茫的眼神，他那句“不知道是什么感情”，还有自己转身时强装的平静，此刻都成了扎在心上的细刺。
黑暗中，她抬手按了按发紧的太阳穴。明明该觉得轻松的，把话说到这份上，或许就此退回朋友的位置才最稳妥。可胸腔里那股闷胀感却越来越浓，像有团湿棉花堵着，喘不过气来。
她想起顾念白嘴角的伤口，想起他解释时眼底的坦诚，想起他攥着方向盘时泛白的指节。那些细节像散落的拼图，在她脑海里慢慢拼凑出一个模糊的轮廓——他不是不在意，只是在害怕。
这个念头冒出来时，章清音猛地坐直了身子。黑暗里，她的眼睛亮了亮，方才的疲惫一扫而空。不行，不能就这么算了。有些话堵在心里，不说清楚，恐怕连朋友都做不成。
她起身时带倒了沙发上的抱枕，布料摩擦的声响在安静的屋里格外突兀。玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光打在鞋柜上，她弯腰换鞋，手指扣鞋扣时依旧有些不稳，却比来时多了几分笃定。
防盗门“咔嗒”一声合上，楼道里的声控灯随着她的脚步层层亮起，又在身后依次熄灭，像一场无声的追逐。走到单元楼门口，晚风裹挟着草木的湿气扑面而来，她下意识地裹了裹单薄的衣肩，脚步却顿住了。
小区的路灯在远处投下昏黄的光晕，树影被风吹得摇摇晃晃，像一群张牙舞爪的影子。他还在吗？刚才自己走得那么决绝，他会不会已经开车走了？
章清音的脚像被钉在原地，心里的两个声音在打架。一个说别去了，何必自讨没趣；另一个却在执拗地喊，去问清楚，哪怕只是要一个明确的答案。她攥紧了手心，指尖沁出薄薄的汗，最终还是咬着唇，一步一步往前挪。
每走一步，心跳就快一分。直到小区门口那抹熟悉的黑色身影撞进眼帘时，她忽然松了口气，连带着脚步都轻快了些。
顾念白正倚在副驾驶车门上，指间夹着支烟，烟雾在晚风里打着旋儿散开。他低着头，额前的碎发遮住了眉眼，只有烟头的红光在黑暗中明明灭灭，像一颗悬而未落的星。
章清音的心里忽然涌上一丝细碎的雀跃，像孩童找到了藏起来的糖。他还在。这个认知让她紧绷的神经骤然松弛，连带着眼眶都有些发热。
她放轻脚步走过去，鞋子踩在柏油路上，发出轻微的声响。顾念白像是被惊动的鸟，猛地抬起头，烟头的光恰好照亮他眼底的惊讶。
他几乎是下意识地把烟扔在地上，抬脚碾了碾，动作快得有些仓促，仿佛那点烟火是什么见不得人的东西。
章清音在他面前站定，两人之间隔着半臂的距离。晚风卷起她的发梢，拂过脸颊时带着微痒的触感。她能闻到他身上淡淡的烟草味，混杂着清冽的雪松香，是独属于他的味道。
“你怎么出来了？”顾念白先开了口，声音里还带着未散的惊讶，尾音微微发哑。
章清音抬头看着他，路灯的光落在她眼里，映出一片清亮。她深吸一口气，把那些犹豫和胆怯都压下去，声音轻却坚定，“我觉得我们还是得说清。”
风忽然停了，远处的虫鸣声、车流声都仿佛被按下了暂停键。只有两人之间悄然流动的空气，带着一种说不清道不明的张力，在夜色里慢慢发酵。
章清音的目光落在顾念白紧绷的下颌线上，晚风掀起她的衣角，也吹亮了她眼底的执拗，“我知道，你是害怕了，害怕在情爱里再有人背叛你。”
她顿了顿，声音里裹着夜风的微凉，却带着不容错辨的认真，“顾念白，我知道承诺了的话，往后也可能会作假。但，我还是要跟你说，我，章清音不论是对待感情，还是别的事情，我都从始如一。”
最后几个字她说得极轻，却像石子砸进顾念白心里，荡开层层涟漪。她抬眼望进他眼底，那里翻涌着震惊与挣扎，她便又往前挪了半步，一字一顿道，“顾念白，你信我一次，我不会背叛你。”
顾念白的喉结剧烈滚动了一下，他看着眼前这个明明身形纤细，眼神却亮得惊人的姑娘，心脏像是被什么攥住了。那些被伤害过的钝痛，那些小心翼翼筑起的防线，在她清澈的目光里摇摇欲坠。
他忽然握住她的手腕，掌心的温度烫得她指尖发颤。“清音，”他的声音哑得像被砂纸磨过，带着几分艰涩，“你得想清楚。我还是现役军人，我不能跟别的小姑娘的男朋友一样，整日陪着你。训练、任务、紧急集合，这些随时都可能打断我们的相处。”
他顿了顿，目光沉沉地望着她，像是要把所有现实都摊开在她面前，“你发出的消息，我也不能时刻回复你。有时候可能是几天，甚至更久，你连我在哪里、在做什么都不会知道。这样的相处，你真的能接受吗？”
这些话像重锤敲在空气里，带着军人特有的坦诚，也藏着不易察觉的忐忑。他见过太多因为等待而消磨的感情，谈清瑶当年的抱怨还在耳边回响，他不想让章清音也陷入同样的煎熬。
章清音却笑了，眼角的光比路灯还要亮。她反手握住他的手，指腹轻轻摩挲着他掌心的薄茧——那是常年握枪、训练留下的印记，带着令人安心的力量。
“顾念白，”她的声音轻快起来，像被风吹响的风铃，“我可以接受。”
她踮起脚尖，凑近他耳边，气息拂过他的耳廓，“不能时刻陪着，我就把想跟你说的话存进草稿箱；消息回得晚了，我就猜你是不是又完成了什么厉害的任务；不知道你在哪里，我就每天看看新闻里的军人，想着这里面或许就有你。”
她退回来，认真地看着他的眼睛，“你说的这些我都想过。我要的从来不是整日黏在一起，是你心里有我，我等得起你。”
顾念白的眼神暗了暗，握着她手腕的力道又紧了几分，指腹几乎要嵌进她的皮肉里。他望着她澄澈的眼眸，像是要透过这双眼看到她心底最深处，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你若和我在一起，不只是不能见面的军恋，还是异地军恋。我的部队在天津，你在江安，隔着一千多公里的距离，就算休假，也未必能随时回来。军恋就很难熬了，再加上这跨城的距离，连个拥抱都成了奢望，你真的可以接受吗？”
他见过太多战友因为异地军恋分道扬镳，那些隔着屏幕的争吵、独自面对困难时的委屈、节日里形单影只的落寞，像一把把钝刀，慢慢割碎曾经炽热的感情。他不敢保证，章清音能承受住这些。
章清音脸上的笑容淡了些，她垂下眼睑，长长的睫毛在眼下投出一片浅浅的阴影。她当然知道异地恋的艰难，身边的朋友里，有好几对都是因为距离散了的。有人在生病时对着空荡荡的房间哭到天亮，有人在无数个等待的深夜里耗尽了耐心，还有人在旁人的温柔攻势里渐渐迷失了方向。那些因为异地而产生的猜忌、误解和无力感，她听得太多了。
可当她抬起头，再次望进顾念白眼底时，眸子里的犹豫已经被坚定取代。她轻轻挣开他的手，转而握住他的手指，一根一根地攥紧，像是在传递某种力量，“我知道异地军恋很难，难到可能要一个人扛过所有的风雨。我也见过很多人因为距离分开，那些争吵和眼泪，我都看在眼里。”
她顿了顿，声音里多了几分沉稳，“可顾念白，人和人是不一样的，感情也是。别人熬不过去的，不代表我们也不行。你在天津保家卫国，我在江安等着你回来，这没什么不好的。距离确实会带来很多问题，但比起这些，我更怕因为没试过而留下遗憾。”
顾念白怔怔地看着她，眼眶忽然有些发热。他以为自己把最艰难的部分摊开，会吓退这个看起来需要呵护的姑娘，却没想到她早已把所有委屈和等待，都酿成了甘之如饴的期盼。
“好。”他听到自己说，声音里带着连自己都未察觉的哽咽，“我相信我们可以做到。”
话音未落，他微微俯身，温热的呼吸先落在她的额角。章清音闭上眼，下一秒，唇便被柔软地覆住。那吻很轻，带着点试探，又藏着压抑了许久的悸动。
顾念白的吻渐渐加深，带着雪松香气的气息包裹住她，仿佛要将她揉进骨血里。章清音抬手，紧紧环住他的腰，将脸埋在他的颈窝，感受着他胸腔有力的心跳，那声音清晰而安稳，像在诉说着一个迟到已久的答案。
晚风吹过，卷起地上的烟蒂碎屑，却吹不散两人之间悄然滋生的暖意。