哥，你还有什么想要做的吗？
——林隐
我想……，想娶她。
——林肆
消毒水的味道像一张无形的网，在病房里弥漫开来，带着一丝冰冷的窒息感。
林隐推开那扇浅灰色的病房门时，指节因为用力而微微泛白，目光越过床头柜上散落的药盒，直直落在病床上那个熟悉又陌生的身影上。
林肆正盘腿坐在病号服里，原本合身的衣料此刻松垮地贴在他消瘦的肩骨上，像挂在衣架上的空壳。笔记本电脑屏幕的光映在他脸上，把眼下的青黑照得愈发明显，双手在键盘上翻飞的动作却快得惊人，指尖敲击塑料按键的“哒哒”声，在这过分安静的空间里显得格外刺耳。
“哥。”林隐的声音比预想中更轻，像怕惊扰了什么，“你就不能放下你的那些工作，好好养养身体吗？”
键盘声戛然而止。
林肆的视线依旧胶着在屏幕上密密麻麻的表格里，喉结轻轻滚动了一下，才慢悠悠地开口，声音里裹着化不开的沙哑，“我的身体养不好了，你知道的——癌症。”
“癌症”两个字被他说得轻飘飘的，像在谈论天气，可林隐却听得心口一抽，像被一只无形的手攥紧了。她记得半年前医生把诊断书递过来时，哥哥也是这样平静，只是那天晚上，她在客厅的沙发缝里，捡到了一张被揉得不成样子的纸巾，上面还沾着未干的泪痕。
“我必须得趁着还活着的时候，赶紧稳定好公司。”林肆的指尖悬在键盘上，忽然轻轻按了一下删除键，屏幕上的一行字瞬间消失，“否则，我怕你一上任，他们便瞧不起你，打压你。”
财务部的张副总看她的眼神，企划部老周在会议上阴阳怪气的话，林隐不是没察觉。这些年哥哥把她护得太好，让她在温室里长成了不谙世事的模样，可她不是真的傻，那些藏在笑容里的轻视，她都看得懂。
眼泪像是突然决堤的洪水，毫无预兆地涌了上来。林隐慌忙抬起手背去抹，却越抹越多，温热的液体顺着指缝往下淌，滴在米白色的帆布鞋上，晕开一小片深色的水渍。她吸了吸鼻子，努力让声音听起来平稳些，“哥，你还有没有想要做的事？”
林肆敲键盘的手猛地顿住，仿佛被按了暂停键。他的肩膀几不可察地抖了一下，屏幕的光在他眼底明明灭灭，像是藏着一片翻涌的海。
“还有没有想要做的？”他低声重复了一遍，尾音微微发颤。
脑海里瞬间炸开余晗念的脸。是她五岁时扎着羊角辫，举着融化的冰棍朝他跑过来的样子；是十七岁生日那天，她躲在阁楼里给他唱跑调的生日歌，睫毛上还沾着未干的泪；是她穿着高定礼服站在颁奖台上，对着镜头说“最想感谢的人在心里”时，悄悄朝台下某个方向眨的眼。想娶她，想把藏在保险柜里的那枚定制钻戒拿出来，想在她摘得影后桂冠的那天，让全世界都知道她是他的妻子——这些念头像生锈的针，密密麻麻扎在心脏最软的地方，疼得他几乎喘不过气。
可他不能说。前段时间，他故意导演的那出戏，此刻还清晰地烙印在脑海里。他算准了余晗念剧组杀青的航班时间，算准了她会提前半小时飞回来给他惊喜，特意叫了公司新来的实习生在家等着。当余晗念拖着行李箱推开门，看到他搂着陌生女人的腰坐在沙发上时，她眼里的光碎得像被踩烂的星星。
“林肆，你什么意思？”她的声音抖得不成样子，手指紧紧攥着行李箱拉杆，指节泛白。
他记得自己当时是怎么扯出冷笑的，怎么用最刻薄的语气说，“不爱你了，早就腻了”，怎么眼睁睁看着那个实习生假戏真做地甩了余晗念一巴掌，说，“阿肆爱的是我，你这种当明星的，配不上他”。直到余晗念红着眼眶说出“分手吧”，转身摔门而去，他才瘫坐在地上，捂着嘴咳得撕心裂肺，咳出的血染红了白色的地毯。
他知道前几天她和傅闻津上了热搜，知道她最近在拍新戏，知道她所有的一切。她本该站在更高的地方，被鲜花和掌声簇拥，而不是被他这个时日无多的人困在绝望里。
沉默像潮水般漫过病房。几秒后，林肆重新动了动手指，继续敲击键盘，声音轻得像叹息，“没有。”
林隐望着他紧绷的侧脸，忽然想起上个月帮哥哥收拾旧物时，在衣柜最深处翻到的丝绒盒子。打开时那枚钻戒在阳光下闪得刺眼，内壁刻着的“念肆”二字，是哥哥藏了二十多年的心事。她也记得前几天看到余晗念和傅闻津的绯闻时，哥哥那绷紧的下颚线，以及握紧的拳头。
他不愿说，那她便帮他一把。
林隐深吸一口气，用手背用力擦了擦脸上的泪，努力让语气听起来平常些，“哥，我去卫生间，你别盯着电脑了，躺下来休息会儿吧。”
她转身走出病房时，故意把脚步声放得很重，眼角的余光瞥见林肆终于合上了笔记本电脑，蜷缩着身子躺了下去，双手搭在眼睛上，肩膀微微耸动着。
走廊里的风带着凉意吹过来，林隐快步走到楼梯间，从口袋里摸出手机，指尖因为激动而有些发抖。通讯录里“余晗念”三个字被她摩挲了两遍，最终按下了拨号键。
房车空调正往外吹着微凉的风，吹散了空气里残留的饭菜香。余晗念刚卸下剧组的剧服，换上宽松的衣服，头发随意地拢在脑后，露出一截纤细的脖颈，此刻正对着手机屏幕噘着嘴，指尖戳了戳屏幕里西装革履的男人，“阿津，你都不知道我今天有多惨。”
屏幕里的傅闻津，懒散的坐在他办公室的椅子上，他一只手拿着手机，一只手转着钢笔，眼底却漾着纵容的笑意，“哦？我们余大明星又怎么了？”
“早上五点就被叫起来吊威亚，”余晗念夹起一块排骨往嘴里送，腮帮子鼓鼓的像只囤粮的松鼠，“那场从城楼上跳下来的戏，导演非说我表情不够到位，来来回回吊了八遍，现在胳膊还酸得抬不起来呢。”她举起手臂晃了晃，袖口滑下去露出一小片泛红的勒痕。
傅闻津转笔的动作顿了顿，眉头微蹙，“跟你说过别这么拼，找替身不行吗？”
“那哪行啊。”她撇撇嘴，咽下嘴里的食物，“我可是要拿影后的人，这点苦都吃不了怎么行？”话虽这么说，尾音却不自觉地拖长了，带着点不易察觉的委屈，像小时候摔跤了非要在大人面前强调“我才不疼”。
房车窗外传来场务搬道具的哐当声，余晗念往嘴里扒了口米饭，忽然瞥见手机屏幕角落弹出的来电提醒——“林隐”两个字像枚小石子，猝不及防投进心湖，荡开圈圈涟漪。
她的动作顿了半秒，傅闻津敏锐地捕捉到她眼底一闪而过的怔忡，“怎么了？”
“阿隐给我打电话了。”余晗念的指尖悬在屏幕上方，声音轻得像怕惊扰了什么，方才撒娇的尾音还没散尽，眼底却已浮起一层薄雾。
傅闻津转笔的动作停了，钢笔在指间稳稳立住。他望着她骤然绷紧的下颌线，沉默两秒后轻轻颔首，“你接吧。”
“好，那我先挂了。”余晗念的声音有些发飘，手指仓促地按了挂断键，屏幕暗下去的瞬间，她清晰地看见自己映在上面的脸——嘴唇紧抿着，眼底那点刻意维持的轻松早已碎得不成样子。
房车空调的风还在吹，可空气里的饭菜香仿佛瞬间凝固，只剩下听筒里传来的忙音，一声声敲在心上，震得她指尖发凉。