春末的雨总是来得突然。许兮若关掉烤箱，正好听见窗外淅沥的雨声。她烤了一盘杏仁饼干，这是烹饪课老师新教的方子。屋子里弥漫着黄油的香气，与窗外潮湿的空气形成奇妙的对比。
手机在料理台上震动了一下，是哥哥发来的消息：“车明天一定还你，抱歉抱歉！”
她笑了笑，回了个“没事”的表情。自从上次公交偶遇后，她对开车反而没那么执着了。有时甚至会特意选择公共交通，看城市从窗外流过，看陌生人在站台上相聚分离。
烤箱“叮”的一声，把她从思绪中拉回。她小心翼翼地取出烤盘，饼干金黄完美，这是她第三次尝试，终于成功了。她拿起手机拍了一张照片，犹豫了一下，没有发给任何人，只是存进了名为“进步”的相册。
这个相册里记录着她学会的每一道菜，窗台上茉莉花的每一次开花，还有与朋友相聚时抓拍的瞬间。翻看它成了睡前的习惯，一种确认生活正在稳步向前的方式。
电话铃声突然响起，是林晚舟。
“兮若，明天晚上来店里吃饭吧？凯桥研究了一道新菜，指名要你来做小白鼠。”
“好啊，需要我带什么吗？”
“带张嘴就行，六点半见？”
挂了电话，许兮若把饼干装进密封罐里，决定明天带一些去“一米阳光”。她和高槿之的游戏邀约已经持续了半个月，默契地维持在每周两三次的频率。他们依旧不开语音，只在游戏里用简单的信号交流，偶尔在结束后互道晚安。
这种联系轻得像蛛丝，却又意外地牢固。
雨声中，她的思绪飘回了那个植物园的早晨，高槿之穿着制服的样子，他握着方向盘的稳定双手，还有他眼中那片平静的深潭。他们都变了，像是被时间重新塑造过的人，熟悉中透着陌生。
她摇摇头，把最后一块饼干放进罐子。过去已成定局，而现在这样，就很好。
同一时刻，高槿之正在准备出夜班。雨滴打在调度室窗户上，留下蜿蜒的水痕。向杰刚刚发来一张照片，是龚思筝在工作室里的背影，专注地修剪着一枝鹤望兰。
“她说这枝花有倔强的美。”向杰附言。
高槿之放大照片，看着那枝姿态奇特的植物，确实有一种不屈的韧性。他回复了一个大拇指表情，把手机放回口袋。
“高师傅，下雨天路上小心啊。”同事老张一边换衣服一边提醒，“这种天气最容易有事故。”
高槿之点点头，检查着随身物品：素描本、铅笔、保温杯，还有一小包饼干——昨天那个女孩给他的，说是新尝试的抹茶口味。
他发现自己开始期待这些小小的馈赠，不只是因为味道，更因为那份不求回报的善意。作为回应，他在素描本上画了一幅小画，一个简单的油纸袋和一双递过来的手，没有面孔，只有动作本身的美。
末班车的乘客比平时少了一些。雨夜的城市被水汽模糊，路灯的光晕在水中荡漾开来，像一幅未干的水彩画。高槿之放慢车速，小心地避过积水路段。
在一个偏僻的站点，他看见一个熟悉的身影站在雨棚下——是那个总在周五晚上乘车的女孩，今天不是周五，她却出现了，手里依然拿着那个标志性的油纸袋。
车门打开，女孩上来，刷了卡，轻声说：“谢谢师傅。”
他点点头，注意到她的头发被雨水打湿了，几缕贴在额头上。
女孩走到她常坐的位置，却没有像往常一样立刻坐下，而是在车前部犹豫了一下，然后转身走回来，把油纸袋放在他旁边的座位上。
“这是......”高槿之目视前方，双手稳稳地握着方向盘。
“听说今晚有雨，就多做了一点。”女孩的声音很轻，“您开车小心。”
说完，她快步走回自己的座位。
高槿之瞥了一眼那个朴素的小包，心里泛起一丝暖意。这种无声的关怀，已经成为他生活中一种可靠的常量。
到达终点站后，他打开油纸袋，里面除了几块饼干，还有一张小卡片，上面画着一辆公交车在雨中行驶的简笔画，线条稚拙却传神。
他拿起铅笔，在卡片背面画了同样的场景，只是角度不同——从驾驶座看出去的雨夜街景。第二天交班时，他把卡片和洗干净折好的油纸袋一起放在了那个座位上。
这种无言的对话，持续了数月，已经成为他们之间不必言说的默契。
回到住处，高槿之没有立刻开始画画，而是先煮了一壶热水。窗外雨声渐密，他想起今晚许兮若应该会在家——通常他们游戏时，他能听到她那边细微的电视声或者倒水声。
这些细微的声音，构成了一种奇妙的陪伴。
他拿出素描本，翻到新的一页，开始画雨中的车站，画那个站在雨棚下的模糊身影，画被雨水洗刷的光斑。石墨在纸上摩擦的声音与雨声融为一体。
手机屏幕亮起，是游戏邀请。他看了看时间，比平时稍早一些。
点击接受后，他戴上耳机，依然没有开语音。今天的游戏地图是雨林主题，虚拟世界的雨声与现实中的雨声奇妙地重合。
一局结束，他们赢了，配合得天衣无缝。在等待下一局时，高兮若在游戏里打字：“下雨了。”
高槿之看着那三个字，回道：“嗯。”
“我喜欢雨夜。”
“我也是。”
简短的交流后，游戏再次开始。但这种在游戏之外的、关于现实世界的交流，还是第一次。
高槿之注意到许兮若今晚的操作比平时更加流畅，几乎能预判他的每一个动作。他们的角色在虚拟的雨林中穿行，默契得像同一个人的左右手。
几局过后，许兮若发来消息：“今天先到这里了，有点累。”
“好，晚安。”
“晚安。”
退出游戏后，高槿之没有放下铅笔。他继续在素描本上勾画，不再是车站，不再是光影，而是一个模糊的女性侧脸，在雨中微微仰头，看不清面容，却能感受到那种宁静的姿态。
他画了很久，直到雨声渐歇。
周六晚上，许兮若准时出现在“一米阳光”。她带着那罐凯桥喜欢的咖啡曲奇饼干，推门时铃铛清脆作响。
“好香啊！”林晚舟从吧台后抬起头，接过她手中的饼干罐，“你烤的？”
许兮若点点头，脱下薄外套挂在门边的衣架上。店里有几桌客人，低声交谈着，背景播放着轻柔的爵士乐。
凯桥从厨房探出头来：“兮若来了？再等十分钟，新菜马上好！”
许兮若笑着在吧台前坐下，林晚舟给她倒了一杯柠檬水：“今天气色不错。”
“是吗？可能因为睡得好。”许兮若抿了口水，环顾四周，“店里重新布置了？”
林晚舟眼睛一亮：“你看出来了？就调整了一下绿植的位置，多了个书架。”
许兮若注意到墙角确实多了一个深色书架，上面摆满了书和几个相框。其中一个相框里是凯桥和林晚舟的合影，背景是雪山，两人笑得灿烂。
“你们去滑雪了？”她指着照片问。
“去年冬天的事了。”林晚舟眼神温柔，“那时候店里生意刚好蒸蒸日上，凯桥说我们得奖励自己的一次旅行。”
许兮若看着照片，突然想起自己和高槿之曾经计划过的旅行，那些从未实现的计划，如今想来已无波澜。
凯桥端着一个大托盘从厨房出来：“来了来了，尝尝我的新创作——香煎鲈鱼配柠檬奶油汁！”
菜肴摆上桌，色泽诱人。许兮若切下一小块鱼肉送入口中，眼睛顿时亮了：“真好吃！”
凯桥得意地笑了：“我就说嘛，这个搭配绝对靠谱。”
三人边吃边聊，从菜肴谈到最近的电影，再到林晚舟打算在店里举办的小型读书会计划。许兮若发现自己能很自然地参与讨论，甚至提出了几个建议。
“你应该常来，”林晚舟笑着说，“你来了，凯桥就特别有创作新菜的灵感。”
许兮若低头笑了笑，往嘴里送了一口鱼肉。这种被需要的感觉，很好。
饭后，凯桥坚持不要她帮忙收拾，许兮若便坐在窗边的位置，翻看着书架上的摄影集。雨后的夜晚清新凉爽，窗外偶有行人经过。
手机震动，是安安发来的植物园照片合集，附言：“上次的照片终于整理好了！你的单人照特别好看，发给你存档~”
许兮若一张张翻看，确实拍得很好。有一张她站在花丛中回眸的瞬间，眼神明亮，笑容自然。她保存了图片，犹豫了一下，没有分享到社交平台，而是设为了与安安的聊天背景。
正准备回复，一条游戏邀请弹出——是高槿之。她看了看时间，比平时早很多。
“有事要先走吗？”林晚舟注意到她的动作。
许兮若摇摇头，拒绝了游戏邀请，回道：“在外面，晚点回去。”
放下手机，她继续翻看摄影集，心里却泛起一丝疑惑。高槿之很少在周末的晚上邀她游戏，更不会在这个时间点。
“怎么了？”林晚舟敏锐地问。
“没什么，”许兮若笑了笑，“一个朋友突然找我有事。”
“男朋友？”凯桥从厨房探头，促狭地眨眨眼。
许兮若无奈地摇头：“只是朋友。”
她在“一米阳光”又坐了一个小时，帮忙整理了新到的茶叶，品尝了凯桥新调的饮品，直到手机再次响起。
这次是高槿之发来的文字消息：“抱歉，刚才打扰你了。”
她走到安静的角落，回复：“没事，我在凯桥店里。今天这么早？”
那边输入了一会儿：“今晚休息，替别人顶了下午班。”
许兮若看着这条消息，突然意识到这是他们第一次在游戏之外进行这样日常的对话。
“那你吃饭了吗？”她问。
“吃了，饼干。”附了一张油纸袋的照片，里面是两块抹茶饼干。
许兮若忍不住笑了：“看来你真的很喜欢这种饼干。”
“嗯，很好吃。”
对话在这里停滞了。许兮若看着手机屏幕，不知道该如何继续。正当她准备放下手机时，又一条消息跳出来：
“上次你说在学做饭，进展如何？”
她愣了一下，没想到他还记得这个话题。
“今天刚和凯桥还有晚舟分享了我烤的饼干，反应不错。”她回道，附加了一个微笑表情。
“比煎蛋进步很大。”
这句话让许兮若笑出声来，引来林晚舟好奇的目光。她摆摆手，示意没事。
“何止是进步，简直是质的飞跃。”她故意用夸张的语气打字。
高槿之回了一个大拇指表情。
对话再次中断，但这次的气氛轻松许多。许兮若看着窗外渐深的夜色，突然做了一个决定。
“下周轮休是哪天？”她问。
那边停顿了片刻：“周三。”
“我烤蛋糕，你要试试吗？”发出这条消息后，许兮若感到一阵轻微的紧张，但更多的是坦然。
这次停顿的时间更长了些。
“好。”
“那周三晚上，我带到公交总站？你几点交班？”
“八点。”
“到时候见。”
“谢谢。”
放下手机，许兮若发现自己的心跳有些快，但并非因为紧张，而是一种清晰的确定感——她正在做一件正确的事。
离开“一米阳光”时，林晚舟递给她一小盒自制的水果干：“带给你的，睡前可以吃一点。”
许兮若接过，心里暖暖的：“谢谢，今晚很开心。”
“常来就好。”林晚舟轻轻拥抱了她一下。
走在回家的路上，夜风微凉。许兮若想着刚才的对话，想着周三的约定，想着高槿之简短却认真的回应。这不是重逢后的悸动，更像是两个经历过风暴的船只，在各自的航线上，通过灯光打出的一句“我看到你了”。
这样就很好。
回到家，她发现手机有一条未读消息，是高槿之发来的一张简单的素描：一块饼干，旁边是一个微笑的表情。
她保存了图片，回道：“晚安。”
“晚安。”
周三来得比预期快。许兮若利用下班后的时间，精心烤制了一个柠檬戚风蛋糕，清爽的口感适合春末夏初的夜晚。她用了漂亮的蛋糕盒，系上了简单的丝带。
交班时间临近时，她乘坐公交车前往总站，手里小心地捧着蛋糕盒。夕阳西斜，给城市披上一层金色的薄纱。
公交总站位于城市边缘，规模不大，几辆结束运营的公交车静静地停放在场地上。许兮若在门口登记后，按照指示走向调度室。
她看见高槿之时，他正站在调度室外的一棵梧桐树下，已经换下了制服，穿着简单的白色t恤和深色长裤，手里拿着一个帆布包。
“嗨。”她走近，递上蛋糕盒。
“谢谢。”高槿之接过，目光在她脸上停留了一瞬，“走一走？”
许兮若点点头。
他们沿着总站外围的人行道慢慢走着，初生的路灯将他们的影子拉长又缩短。起初是沉默的，但并非尴尬，更像是一种默契的安静。
“蛋糕是柠檬味的，”许兮若终于开口，“不知道你喜不喜欢。”
“喜欢。”高槿之回答，停顿了一下，“什么都行。”
许兮若笑了：“这么不挑剔？”
“不是，”他轻轻摇头，“是你做的，都好。”
这句话让许兮若微微一怔，但她很快恢复常态：“压力好大，万一不好吃呢？”
“那就下次再改进。”高槿之的声音里带着一丝极淡的笑意。
他们走到一个小公园，在长椅上坐下。夕阳已经完全沉没，天边只剩一抹绯红的余晖。
“开夜班车，习惯了吗？”许兮若问。
“嗯，很安静。”高槿之看着远处的天空，“城市睡着了，但又不是完全睡着。”
许兮若点点头，没有追问。有些体验是无法用语言传达的。
“你呢？”高槿之问，“工作顺利吗？”
“挺好的，最近接手了一个新的立项，挑战很大，但很有意思。”她顿了顿，“烹饪课还在继续，已经能独立准备一顿像样的西式晚餐了。”
高槿之微微点头，目光落在手中的蛋糕盒上：“很厉害。”
他们又坐了一会儿，聊着无关紧要的话题——最近看过的电影，读过的书，城市某个角落新开的书店。对话断断续续，却不显得勉强，仿佛他们已经习惯了这种节奏。
当天色完全暗下来，高槿之送她到公交站。
“谢谢你的蛋糕。”他说。
“希望合你口味。”许兮若笑笑，上了刚好到站的公交车。
车子启动后，她透过车窗回头，看见高槿之依然站在站台上，手里拿着那个蛋糕盒，目送着公交车远去。路灯的光从他头顶洒下，勾勒出一个安静的轮廓。
回到家，许兮若收到他的消息：“很好吃。”
附了一张照片：切下一角的蛋糕，放在盘子里，旁边是一杯冒着热气的茶。
“很高兴你喜欢。”她回道。
那天晚上，他们没有游戏。但许兮若感到一种平静的满足，像完成了一件重要的事。
临睡前，她翻开那本食谱手账，在空白页上画了一个简单的蛋糕，旁边写着日期和“分享”二字。
城市的另一头，高槿之在素描本上画了一块蛋糕的切面，细腻的纹理，旁边是一双递过来的手，手腕上戴着一条他熟悉的手链——许兮若今天戴的那条。
他合上本子，泡了一杯茶，坐在窗前。夜色中的城市依旧在呼吸，远处有点点灯火。他感到内心一种久违的平静，不是遗忘过往的平静，而是与过往和解后的安宁。
手机屏幕亮起，是向杰发来的消息，问他下周是否有空一起吃顿饭。
他回复：“好。”
放下手机，他拿起铅笔，在画了蛋糕的那一页角落，添了一辆小小的公交车，正驶向远方的光亮。
夜还很长，但不再冰冷。