阴郁的天空衬得窗外灰蒙蒙的，但高槿之笔下的线条却日益清晰、坚定。他开始在素描本上记录下末班车窗外那些固执的光点，记录下站台上匆匆的剪影，记录下那对相互搀扶的夫妇模糊却温暖的背影。石墨在纸张上摩擦，发出的沙沙声，成了他深夜归家后最常聆听的乐章。这种创作不再是内心汹涌情绪的宣泄，更像是一种平静的观察与铭刻，为那些流动的、易逝的瞬间赋予一个沉静的形态。他甚至开始画一些静物——桌上那袋所剩不多的小饼干，窗台上积了灰的空花盆，一枚随意搁在桌上的、形状奇特的公交车钥匙。这些寻常物件，在他的笔下似乎也承载了某种沉默的故事性。
手机偶尔会在深夜响起，大多是向杰发来的生活碎片，一张龚思筝新插的花作，一顿色香味俱全的家常菜，或者仅仅是抱怨一下工作的琐碎。高槿之的回复依旧简洁，但那份心照不宣的懂得，在字符间静静流淌。他也会和那个给他饼干的女孩，有简单的点头之交，有时她会换一种口味的自制小点心给他，依旧用那种粗糙的油纸袋包着，附上一个腼腆的笑容。高槿之会认真地吃完，然后在下一次轮休时，将洗净晾干的油纸袋折好，放在她常坐的那个座位旁边。一种缓慢、稳定而健康的连接，似乎正以这种微小的方式，在他与世界之间悄然重建。
许兮若的生活则像是被注入了更多阳光。烹饪课成了她每周的期待，从最初的战战兢兢，到如今能从容地端出几道像样的菜肴，这个过程本身就充满了治愈的力量。她甚至买了一本漂亮的食谱手账，用彩色胶带和贴纸装饰，认真记录每一道菜的成败心得。窗台上的茉莉花又结了几个饱满的花苞，散发着淡淡的清香。她与凯桥和林晚舟的相处也更加自然，偶尔去“一米阳光”坐坐，喝杯茶，聊聊天，感受着那种家人般的温暖，内心却再无波澜。
一个春光明媚的周六早晨，许兮若和好友安安约好去城郊的植物园踏青。她早早起来，换上一身轻便的运动装，对着镜子涂防晒霜时，心情如同窗外湛蓝的天空。然而，一个电话打破了晨间的宁静。
“喂，小可爱，”哥哥的声音带着歉意，“我临时要去接个朋友，你的车……我可能下午才能还你。”
许兮若看着窗外灿烂的阳光，叹了口气：“哥，我跟安安约好了呀。”
“对不起对不起，要不你打车去？哥给你报销！”哥哥连忙保证。
“算了，”许兮若看了看时间，“这个点去植物园方向容易堵车，打车费也太夸张了。我查查公交线路吧。”
她挂了电话，快速在手机地图上搜索起来。幸运的是，有一条直达植物园门口的公交线路，虽然需要将近一个小时，但时间充裕，也省去了停车的麻烦。她跟安安说明了情况，约定在植物园门口汇合。
收拾好水壶、零食和遮阳帽，许兮若背上双肩包出了门。春末夏初的风带着暖意和植物的气息，吹在脸上十分惬意。她走到公交站台，那里已经聚集了不少同样准备出游的市民。阳光透过梧桐树的新叶，洒下斑驳的光影。
公交车缓缓进站。许兮若跟着人群排队上车，低头翻找着公交卡。她并没有特别注意驾驶座上的司机，直到刷完卡，下意识抬头道谢时，目光撞入了一双熟悉而又有些陌生的眼眸。
时间仿佛在那一刻凝滞了一秒。
高槿之穿着深绿色的司机制服，戴着白手套，握着方向盘的手指微微收紧。他也看到了她。阳光下，她的头发挽成了利落的马尾，露出光洁的额头，脸上带着运动前的红晕，眼神清澈，带着一丝纯粹的惊讶。
“……兮若？”他的声音比记忆中更加低沉，带着一丝不确定。
“槿之？”许兮若几乎是同时开口，语气里充满了难以置信，“你……这是你的班次？”
“嗯。”高槿之点了点头，目光在她脸上短暂停留，很快又移向前方上车的乘客，职业本能让他迅速恢复了平静，“找个位置坐好。”
许兮若有些恍惚地“哦”了一声，下意识地往后车厢走去。心脏在胸腔里不规律地跳动着，说不清是意外、尴尬，还是某种更深沉的情绪。她选了一个靠窗的单人座位坐下，将背包抱在胸前，目光投向窗外飞速掠过的街景，却什么也没看进去。
她怎么会坐到他的车上？这巧合未免太过戏剧性。最后一次见面是什么时候？似乎已经隔了很远，远得像上辈子的事情。记忆的碎片纷至沓来，那些炽热的、痛苦的、冰冷的画面，与眼前这个穿着制服、沉稳操控着方向盘的男人的侧影重叠，又迅速剥离。
高槿之同样心绪微澜。通过上方的后视镜，他能看到那个熟悉的身影坐在中后排，阳光透过车窗，在她身上跳跃。她看起来……不一样了。具体哪里不同，他说不上来，似乎更沉静，也更明朗，像被仔细擦拭过的玉石，温润而有光泽。他想起陈医生的话，想起那些小饼干，想起深夜素描时内心的平静。此刻，她的突然出现，像一颗石子投入渐趋平稳的湖面，但似乎……并未激起预想中的惊涛骇浪。
车辆平稳地行驶着，报站声、乘客的低声交谈声、发动机的嗡鸣声交织在一起。车厢内弥漫着一种日常的、公共空间的氛围，冲淡了两人之间那点微妙的私人历史。
过了几站，乘客渐渐少了些。在一个漫长的红灯前，高槿之透过后视镜，看到许兮若似乎从最初的震惊中恢复过来，正低头看着手机，大概是在跟朋友联系。他犹豫了一下，拿起旁边水杯架上的保温杯，喝了一口水，然后状似无意地开口，声音不大，却足以传到后车厢：“去植物园？”
许兮若抬起头，从后视镜里对上他的目光，点了点头：“嗯，跟安安约了去踏青。”
“天气不错。”他说。
“是啊，难得这么好的天。”她回应道。
简单的对话，干巴巴的内容，却像一把钥匙，轻轻撬开了凝固的空气。沉默再次降临，但不再是之前的紧绷，反而多了一丝……探索的意味。
又过了一站，许兮若像是鼓起了勇气，声音提高了一些，带着些许好奇：“你……开这条线多久了？我记得……你之前不是开这条线路的。”
“换了很久了，大概快半年了吧。”高槿之回答，目光依旧看着前方路况，“之前一直在跑夜班。”
“夜班……很辛苦吧？”
“习惯了。挺安静的。”他顿了顿，补充道，“可以看到不一样的城市。”
许兮若想起了他曾经对夜景的痴迷，那些画在速写本上的、模糊而情绪化的街灯与光影。她轻轻“嗯”了一声，没有再问下去。有些话题，需要小心翼翼地绕开。
车辆驶入一段林荫道，阳光被茂密的枝叶切割成碎片。高槿之似乎思考了一下，再次开口，语气平静：“你呢？最近怎么样？”
“挺好的。”许兮若下意识地回答，随即觉得这回答太过笼统，又补充道，“工作上了正轨，也……在学些新东西，比如做饭。”
高槿之似乎微微怔了一下，从后视镜里看了她一眼：“是吗？挺好。”
又是一段短暂的沉默。然后，他像是想起了什么，极其自然地接了一句：“我记得你以前，连煎蛋都会糊锅。”
这句话不带任何嘲讽或怀念，更像是一种对遥远过去的、客观的陈述。许兮若愣了一下，随即忍不住笑了出来，那笑声很轻，带着点自嘲：“是啊，所以现在能成功做出一锅罗宋汤，都觉得是了不起的成就。”
听到她的笑声，高槿之握着方向盘的手指微微放松，嘴角也几不可察地向上弯了一下。一种奇异的氛围在车厢里弥漫开来，仿佛那些尖锐的过往，被时间打磨掉了棱角，变得可以偶尔提及，而不再引发疼痛。
“末班车……会遇到很多奇怪的人吗？”许兮若换了个话题，带着一丝好奇。
“各种各样的人。”高槿之回答，“有喝醉的，有失眠的，有刚下夜班的，也有……只是不想回家的人。”
他简单讲了讲那个总在固定站点上车的环卫工人，讲了讲那几只熟悉的流浪猫，甚至轻描淡写地提到了那对爆胎的夫妇。他的描述简洁而克制，没有过多渲染情绪，但许兮若却能从中感受到一种沉静的观察与理解。
她静静地听着，偶尔回应一两个字。她发现，高槿之变得比以前更沉默，但也更……稳定。像一棵经历了风雨，根系却扎得更深的树。
车辆缓缓靠近植物园站。许兮若看到了站在站台上翘首以盼的安安，她站起身，准备下车。
“我到了。”她说。
“嗯。”高槿之点了点头，平稳地将车停靠在站台。
许兮若走到前门，在下车前，她停顿了一下，回头看向他。阳光透过前挡风玻璃，照亮了他侧脸的轮廓，制服领口挺括，神情专注而平静。
“高槿之，”她轻声说，“再见。”
高槿之转过头，目光与她相接。那双曾经盛满激烈情绪的眼睛，此刻像两潭深水，波澜不惊。他微微颔首：“再见，玩得开心。”
车门在她身后关上。许兮若站在原地，看着那辆公交车汇入车流，逐渐远去，直到消失在视野的尽头。心中有一种非常奇异的感觉，不是怀念，不是伤感，也不是激动，更像是一种……释然。仿佛某个悬而未决的章节，终于被轻轻合上，虽然书页边缘还残留着岁月的痕迹，但已经不再影响阅读接下来的内容。
“看什么呢？这么入神？”安安跑过来，拍了拍她的肩膀。
许兮若回过神，笑了笑：“没什么，碰到个……老朋友。走吧，我们进去。”
那天踏青，阳光很好，花草很美，她和安安拍了很多照片，笑得没心没肺。关于公交车上偶遇高槿之的事，她只简单跟安安提了一句“碰巧坐到了他开的车”，便不再多言。安安体贴地没有追问。
生活回到原有的轨道。许兮若继续着她的烹饪课，打理着她的茉莉花，偶尔和同事朋友小聚。高槿之依旧驾驶着他的末班车，用素描本记录着城市的睡颜。
然而，几天后的一个晚上，许兮若刚洗完澡，窝在沙发里看一部老电影，手机屏幕忽然亮了一下。是一条游戏邀请，来自一个她几乎快要忘记的Id——那是过去她和高槿之经常一起玩的联机游戏。
她怔住了。手指悬在屏幕上方，犹豫着。电影里的对白在耳边模糊地响着。
几秒钟后，她拿起手机，点了接受。
游戏里，两人都没有开语音。熟悉的地图，熟悉的操作，配合却因为生疏而显得有些笨拙。偶尔会因为失误而一起死掉，屏幕上跳出灰色的“失败”字样。
在一局结束后等待匹配的间隙，高槿之的游戏角色在原地跳了跳，然后在聊天框里打出一行字：“手生了。”
许兮若看着那行字，嘴角微微扬起，也打字回道：“彼此彼此。”
没有过多的交流，新的一局开始。这一次，配合似乎顺畅了一些。一种久违的、专注于同一目标的默契，在沉默的按键声中悄然复苏。
从那以后，偶尔，在两人都有空的晚上，游戏邀请会悄然出现。有时是许兮若发起，有时是高槿之。他们像约定俗成，不开语音，只靠游戏内的信号和简单的文字交流。一起在虚拟的世界里打怪、闯关、完成任务。胜负变得不重要，重要的是那种无需多言、并肩前行的感觉。
他们仿佛又回到了很久以前，还是朋友的时候，偶尔约着晚上没事打打游戏，吐槽一下白天的琐事。只是现在，他们不再吐槽，只是安静地玩着游戏，享受着这份意外重建的、轻描淡写的连接。
有时，打完几局，高槿之会发来两个字：“下了。”
许兮若会回：“嗯，我也睡了。”
然后，各自退出游戏，回归自己的现实夜晚。
高槿之会在放下铅笔后，偶尔拿起手机，看到那个熟悉的游戏图标，会觉得这个夜晚似乎更完整了一些。而许兮若，在结束一天忙碌，沉浸在游戏的世界里时，也会感到一种纯粹的、无需背负任何情感负担的放松。
他们像两条曾经交汇又分离的河流，在各自奔流的途中，偶然发现了一条地下暗河悄然相通。水流平缓，温度适宜，滋养着两岸重新生发的、细微的绿意。不去追问这暗河将流向何方，只是珍惜着此刻的宁静与陪伴。
夜色依旧深邃，城市依旧在远方呼吸。但在这片寂静之下，有些东西，正在以一种新的、意想不到的方式，悄然生长。前路依旧漫长，但行走的人，内心似乎都多了一分笃定与安然。