永昌十一年冬，京城冷得邪乎。
北风像刀子，大雪一场压着一场，将将军府的朱墙碧瓦都捂在了一层沉甸甸的白被子下。四下里静得可怕，只剩下风穿过枯枝的呜咽。
娘亲的肚子已经很大了，像在纤细的腰身上扣了一口小锅。她整日蜷在烧着炭盆的里屋，可那点子炭火，怎么也驱不散从她骨头缝里渗出的寒气。她的脸色比窗外的雪还白，眼神空蒙蒙的，常常望着那屏风一坐就是大半日。
祖母送来的补品在小几上堆得满满的。王嬷嬷变着法儿地炖煮，苦口婆心地劝：“姨娘，您就再用一口吧，不为您自己，也得为肚子里的小少爷想想啊。” 娘亲只是倦怠地摇头：“嬷嬷，我实在没胃口，堵得慌。”
我知道，堵在她心口的，不是食物，是比这寒冬更刺骨的绝望。
那日黄昏，鹅毛大的雪片又开始铺天盖地地砸下。娘亲忽然支起身子，轻声说：“嬷嬷，我想喝西街口李记的梅花酪了。” 王嬷嬷担忧地看向窗外：“姨娘，这雪下得正紧……明日天一亮就去，成吗？”
娘亲却异常固执，苍白的脸颊泛起一丝不正常的红晕：“不，我就想现在喝。嘴里苦得很，就想那口甜润的。”
我心头莫名一紧。娘亲并非真的馋那口吃食，她只是想支开这屋里唯一关切她的人。王嬷嬷看着娘亲那执拗又脆弱的神情，终究叹了口气：“好，姨娘您等着，老奴这就去。” 她仔细掖好娘亲腿上的毯子，又叮嘱我：“微小姐，好生陪着姨娘。”
王嬷嬷佝偻着身子，深一脚浅一脚地消失在漫天风雪里。
屋子里顿时只剩下我和娘亲，空寂得吓人。 王嬷嬷走后，娘亲竟挣扎着站了起来。她脚步虚浮地走到窗边，用力推开了支摘窗的一条缝隙。 “呼——！”
凛冽的寒风瞬间裹挟着雪粒子呼啸而入。她猛地打了个寒颤，单薄的身子晃了晃，却强撑着没有后退，只是痴痴地、贪婪地望着南方——那是扬州的方向。
“娘亲！快关上窗，冷！”我急忙跑过去拽她的衣袖。 她回过头，眼神凄迷，冰凉的手抚上我的脸颊：“年年，扬州……从来不下这样大的雪。那里的冬天，是湿冷，但河水不会结冰，梅花也不会被雪压得抬不起头……”
然而，话音未落，意外发生了！
也许是窗棂边的冰霜太滑，也许是娘亲身子太虚，她脚下猛地一个趔趄，整个人不受控制地向后仰倒！
“娘亲——！”我惊恐地尖叫，扑上去想拉住她，却只来得及扯下她袖口的一粒盘扣。
“砰！”
一声闷响，她重重摔倒在冰冷的青砖地上。脸色瞬间惨白，冷汗沁出，五官因痛苦而扭曲。更可怕的是，身下刺目的鲜红，如同雪地里泼洒出的红梅，迅速在她月白色的裙裾上蔓延开来。
“啊……”她蜷缩起身体，双手死死捂住腹部，发出压抑的呻吟。
我吓傻了，巨大的恐惧攫住了我。我跌跌撞撞冲出房门，撕心裂肺地哭喊：“来人啊！救命啊！娘亲摔倒了！流血了——！” 我的哭喊声划破了死寂的雪夜。
瞬间，灯笼火把次第亮起，纷沓的脚步声从四面八方传来。我们这个常年冷清的小院，第一次被如此多的灯光和人影充斥。 爹爹和祖母很快赶了过来。
爹爹穿着一身墨色常服，高大的身影立在门口，紧抿薄唇，眉头锁成了深刻的“川”字。他负手而立，目光沉沉望向内室，那双向来沉稳的手背在身后，指节因用力而根根泛白。 祖母捻着佛珠，面色凝重，低声念诵着佛号。
内室里传来稳婆急促的指令、丫鬟慌乱的脚步，以及娘亲一声高过一声、凄厉得不似人声的惨叫。
时间在煎熬中一点点流逝。 突然，内室门帘被猛地掀开，满手鲜血的稳婆踉跄冲出，扑通跪倒： “将军！老夫人！不好了！姨娘摔得太重，胎位不正，出血止不住……怕是难了！如今只能保一个！请快拿个主意，是保大人，还是保孩子？” 空气彻底冻结。所有下人都屏住呼吸，目光齐刷刷投向爹爹。
嫡母此刻也闻讯赶来，正走到门口，闻言脚步一顿，下意识地看向爹爹。
爹爹伟岸的身躯明显地晃动了一下。他下意识地向前迈了半步，目光死死盯住内室的门帘，那双见惯生死的眼睛里，第一次出现了如此清晰的慌乱与挣扎。
他的喉结剧烈滚动，沉默了仿佛一个世纪。 终于，他像是用尽了毕生力气，从牙缝里挤出了两个字，低沉却不容置疑： “保大。”
这两个字出口的瞬间，门口的嫡母猛地睁大了眼睛，脸上血色褪尽，流露出全然的不敢置信。她搭在丫鬟臂上的手，指甲几乎要掐进肉里。
然而，就在稳婆要领命而去的刹那，内室里传来了娘亲微弱却异常清晰、带着回光返照般平静的声音： “不……保孩子……”
爹爹和祖母同时愕然。
“姨娘！您糊涂啊！”稳婆带着哭腔喊道。
娘亲的声音断断续续，气若游丝，却斩钉截铁：“将军……老夫人的恩情……林萱今日……就用这条命还了……求你们……保孩子……若是个儿子……就能为沈家延续香火……我也算……报了恩了……”
这不像冲动，更像一场精心策划的、绝望的献祭。
祖母闭上了眼睛，手中佛珠捻得飞快，终是化作一声长叹，对稳婆挥了挥手：“按……姨娘的意思办吧。” 爹爹僵立在原地，脸上的肌肉微微抽搐，震惊、不解，或许还有一丝被这决绝姿态所震撼的动容。他最终颓然后退了一步，靠在冰冷的墙壁上，没有再反对。
又是一段漫长而折磨的等待。 终于，内室里传来一声极其微弱的婴儿啼哭。
“生了！是个哥儿！恭喜将军！恭喜老夫人！沈家有后了！”稳婆的声音带着如释重负，却也难掩悲戚。
然而，这声喜讯几乎被紧接着响起的、王嬷嬷撕心裂肺的哭嚎所淹没：“姨娘！您醒醒啊！您看看小少爷啊！姨娘——！”
就在这一片混乱的悲喜交加中，爹爹却像是没听见那声“哥儿”的喜讯一般，一直僵立如石像的他，猛地推开阻拦的稳婆，在所有人反应过来之前，一把掀开门帘，不顾血污与禁忌，大步冲进了内室。
“鸿煊！”祖母在他身后惊唤，嫡母看着他的背影，脸色更加苍白。 我浑身一软，瘫倒在地。
里面传来王嬷嬷压抑的哭声，和爹爹一声沉痛到极致的、低唤： “阿萱……”
后来，我被允许进去见娘亲最后一面。 她静静地躺在那里，脸上毫无血色，却异样地安详平和，嘴角甚至带着一丝若有若无的、解脱般的微笑。
王嬷嬷流着泪，将我的小手塞进娘亲那已经彻底冰凉的手掌里。 爹爹就站在床边，身影僵硬，低头看着娘亲毫无生气的脸，紧握的拳微微颤抖。
娘亲的手指尖，还残留着最后一丝微弱的湿意。她好像用尽最后一点意识，极其轻微地回握了一下我的手，气息游丝般拂过我的耳畔：
“年年……对不起……娘撑不住了……”
她的目光似乎极其艰难地、微微转向了爹爹站立的方向，用气声，留下了最后一句清晰的嘱托： “将军……求您……日后定要照顾好年年……” 话未说完，那只冰冷的手，最终无力地滑落。
窗外，大雪依旧不知疲倦地纷飞着，似乎想要将这世间的一切悲欢都彻底掩盖。 娘亲用她最决绝的死亡，换来了弟弟的降生，也在年仅五岁的我的心上，刻下了一道永难愈合的伤痕。
而爹爹那句脱口而出的“保大”，和他失控冲入产房的背影，就像一颗被这场漫天大雪深埋的种子，成了横亘在他与嫡母之间，也成了照亮我与他之间复杂关系的一束微光。
许多年后我才明白，娘亲选择在父亲说“保大”之后才坚持赴死，是她留给我的，最后也是唯一能抓住的生机。