颁奖礼的热浪渐渐退去。礼堂里的人群像潮水分流：一半涌向媒体区，一半朝出口散去。背景屏上循环播放着今晚的高光时刻——金牌定格、团体第一、红旗升起。闪光灯仍在一阵一阵地爆开，礼堂顶部的灯光折在水晶奖杯上，碎成漫天的细星。
中国队被围在正中。记者以不同语言抛出问题，翻译耳机来回传递，话筒像麦穗一样在空气里起伏。
“请问你如何保持心态？”
“团队分工有没有秘密？”
“最后半小时，你在想什么？”
傅宇哲笑着接话，嗓子已经有些哑：“秘密就是——听队长的。”
楚月把衣领抚平，沉着地讲训练节奏：“保持生物钟、固定复查流程。”
石磊站姿笔直，精炼回答；李佳宁说到专注时眼睛发光；孙一鸣比了个小小的“冲”字手势，引得一圈人轻笑。
林晚照站在中央，胸前的金牌贴着心口，微凉却沉甸甸。她用最短的话回应最长的问题：“谢谢大家。我们尽力把事情做对。”她的每个字都轻，却落得稳，把近乎狂热的追问压出了秩序感。
礼堂侧廊的阴影里，有人静静地倚着墙。
R 国的米哈伊尔。东道主的旗帜人物，今晚的个人第2名，40 分。金牌在他胸前摇曳着光，神情却没有同伴们那样轻快。他的视线穿过人群的缝隙，一直停在林晚照身上——那个在最后半小时让全场气流都改变方向的身影。
他记起开幕式前自己的话，记起那句轻飘飘的挑衅；记起昨日“直播正名”时自己在屏幕前的不屑，又记起今天第六题前那片集体的沉默、以及她在沉默里重新点燃的“沙沙”声。那不是运气，也不是巧合，是一种让人不得不承认的能力：冷静到近乎残酷的判断力，和把正确写到纸面上的稳定度。
“该去做的事。”他在心底给自己下了命令。
他直起身，沿着侧廊迈出去。记者先是一愣，旋即把镜头调转角度。人群像水，被一股隐约的张力拨开了一道细细的缝。R 国教练在远处望见他，停了一下，轻轻点头——那是“去吧”的眼神。
傅宇哲和石磊自然地上前半步，护住队长身侧的空隙；楚月的目光镇定而清亮，像在快速评估对方意图；李佳宁和孙一鸣站定，肩背同时微绷。总教练在后排抬眼，眸光沉静，既不阻拦，也不示意。
米哈伊尔在距离林晚照一步的地方停下。
四目相接。她的眼睛干净、平静，没有胜者的锋芒，也没有过往的怨意，像一面把喧哗都收进去的湖。他从这片平静里看见自己方才的踌躇，又看见一种被尊重拉直的体面。
他开口，英语带着清晰的俄语口音，却刻意把每个词咬得分明：“Lin wanzhao。”他微微吸气，“我为开幕式前对你和中国队说过的无礼话语，郑重道歉。那是傲慢，也是不懂。”
礼堂里像被按了静音。快门集中落下，连节拍都一致了。
他继续：“这场比赛，你的表现无可挑剔。第一天的节奏，第二天最后半小时的逆转，最终的满分——你用实力，让所有怀疑都失去意义。无论年龄，你都是我见过最优秀的数学选手之一。”
他说着，挺直了肩背，把右手稳稳伸出：“恭喜你，冠军。你是我尊敬的对手。”
林晚照注视他一秒，像是在确认诚意。她没有回头看队友，也没有寻求任何人的目光支撑。下一秒，她把自己的右手伸过去。
她的手不大，指节干净，握得却很稳。握手的时间不长不短，恰如其分。
“谢谢你的祝贺。”她的英语平稳清晰，“比赛很精彩。你在第五题的构造非常漂亮，我印象很深。”
没有“没关系”的敷衍，也没有趁胜的锋利，只有客观地承认对方的强处，坦然地接纳道歉与祝贺——不卑不亢，体面至上。
米哈伊尔显而易见地松了口气，嘴角露出一个更坦然的笑。他放低声音，换成略显生疏的中文：“对不起。”发音不完全准确，却认真。
“谢谢。”她回以中文，两人又极轻地点头，像把这件事正式地、完整地落了档。
周围的记者反应过来，问题从四面八方涌来：“can I have a quote?” “Is this a reconciliation?” “Sportsmanship?” 翻译来不及同步，一时间只听见词片断在空气里撞。R 国教练走近两步，向中国队方向郑重颔首，随后示意本队翻译简短说明：“这是一位选手该有的态度。”
“队长，这下是真服了。”傅宇哲压低声音，从侧方露出一个控制不住的笑。
石磊点头：“赢在分数，也赢在气度。”
楚月看了看两人，声音更轻：“最好的回应，从来都在赛场。”
米哈伊尔做了个请的手势，询问是否可以合影。林晚照看向总教练，总教练点头。两国队员很快在媒体墙前站定——中间是林晚照与米哈伊尔，左右两侧各自队友排开。摄影师举手示意：“three, two, one——”闪光灯白得像雪。有人提出交换队徽的建议，R 国领队取下胸前小徽章递来，中国队这边由林晚照回赠一枚红底金纹的队徽。两枚小小的金属在掌心里碰了碰，叮的一声，清亮，像为这一幕盖了章。
“我们明天在主办大学有一个公开题解讲座，欢迎你们来。”R 国教练借着媒体空隙主动邀请，“尤其是第六题的讨论，大家都很期待听听中国队的思路。”
“感谢邀请。”总教练微笑，“队员今晚先休整，明早我们协调时间。若条件允许，会有同学去分享。”他侧头看林晚照。她点了点头：“如果日程合适，我愿意就复查策略和书写细节做个小分享。”记者们精神一振，连忙记下这条即将成为“加演”的消息。
短暂的正式环节结束，米哈伊尔退到一步开外，像完成了一件必须完成的事。临走前，他又看了林晚照一眼，目光清晰而干净：“期待下一次，赛场见。”
“赛场见。”她的回答仍旧简短，却是正面的承诺。
人潮重新合拢，把他们的身影重新吞没进光影与喧哗。礼堂外，夜色沉下来，玻璃幕墙上映着穿行的人与闪烁的旗。出口处的志愿者把门扶得更开些，给刚刚合影过的一群人让出通道。
中国队这边，热气又涌了回来。孙一鸣把队徽别得端端正正，小声感叹：“这枚徽章，值了。”
李佳宁点点头：“体面，总该有人先迈出一步。”
石磊笑了笑：“也得有人给出让对手服气的理由。”
“那不就是队长给的吗。”傅宇哲顺手和孙一鸣击掌，语气里难得带了点骄傲。
林晚照收起交换来的徽章，放进胸前口袋。她能感觉到那两片金属的触感：冰凉、踏实——像今晚的握手，像成绩单上的数字，也像这群少年的心跳逐渐回到稳定的频率。
角落里有一台小小的补光灯忽明忽暗。某家国际媒体的女记者朝这边点点头，竖起大拇指。她的同伴在社交平台上飞快敲字：“A perfect ending: apology accepted, respect earned.（完美的收尾：道歉被接受，尊重被赢得。）”
礼堂外的夜风带着草木清气。城市远处的钟声压低了音量，像给这一天按了一个缓慢的句点。国际社媒上，那些昨夜还冒着腥味的词条已迅速降温，取而代之的是“Sportsmanship”“Respect”“perfect Score”的接力。真正的叙事，总要把焦点交还给实力与人本身。
回程的车上，总教练回望礼堂的灯海，又看一眼队员：“辛苦了。回去补糖、拉伸、睡觉——明天可能还有分享。”
“遵命。”几个人半玩笑半立正。
“队长，明天你讲第六题？”孙一鸣探头。
“看安排。”林晚照倚在座椅，语气仍旧淡，可尾音里藏着一丝放松，“如果讲，就讲怎么把‘想到’变成‘写对’。”
车子驶出广场，灯光在窗上拉出一条长长的金线。有人把窗开了一道缝，一股微冷的夜风涌进来，吹散疲惫，也吹散了最后一点尚未沉底的喧嚣。
打脸的最高境界，从不在言辞——而在让对手愿意亲口收回偏见、亲手伸出手。那一握，握碎挑衅，也握来了尊重；把今晚的荣耀，落到了一个更高的维度上。
礼堂渐空，夜色清明。林晚照垂眸，指腹在口袋处轻轻一按，那枚交换来的徽章被她按得更服帖。她望向窗外的旗阵，心底很静。这个世界的舞台，她走稳了第一段；下一段坐标，已经在更远处亮起。