一片温热的黑暗。
阮小白眨了眨眼，适应了一下，才看清自己正面对着一片灰色的布料。
布料随着平缓的呼吸一起一伏，带着一点点洗衣粉和阳光混合的味道，还有一种独属于姐的，淡淡的汗味。
很安心。
他整个人都缩在姐姐的怀里，像一颗被小心翼翼包裹起来的糖。
姐姐的手臂搭在他的背上，不算重，却带着一种不容置喙的保护姿态。
阮小白一动不敢动。
他微微偏过头，看到姐姐光洁的下巴，和一小片因为侧睡而微微压出红印的脸颊。
她还在睡，呼吸均匀绵长，眉头却不像昨晚那样紧紧锁着了，舒展开来，透着一丝难得的松弛。
他小心翼翼地，把自己的脑袋从她的臂弯里挪出来一点，好让自己能呼吸得更顺畅些。
房间里很安静，窗帘缝隙里漏进来的光，在空气里画出一道明亮的光轨，无数细小的尘埃在光轨里上下翻飞。
该起床了。
阮小白像一只准备离巢的小猫，动作轻缓到了极点。
他先是轻轻地，一点一点地，把搭在自己身上的那条手臂抬起来，放到旁边的被子上。
然后，他撑着床垫，慢慢地把自己的身体从那个温暖的怀抱里抽离出来。
整个过程，周亚的呼吸都没有一丝一毫的改变。
阮小白松了口气。
他赤着脚，轻手轻脚地踩在冰凉的木地板上。
下床后，他没有立刻离开，而是又回头看了一眼。
她睡得很沉。
大概是昨晚哭得太狠，耗尽了所有的力气。
他站了一会儿，目光落在自己书桌上方的墙壁上。
那颗蓝色的星球，在晨光里显得格外安静。
他画了很久，用了好几种蓝色和绿色，才调出记忆里的样子。
深邃近黑的宇宙里，一颗孤独的蓝色星球。
他以前看这张画，看到的是遥远，是回不去的家，是一种被整个世界抛弃的孤寂。
可现在，他看着画，心里想的却是，这个房间很小，但很暖和。
床也很软。
床上睡着他的姐姐。
这就够了。
有时候小白还会想，如果姐姐看到它，会不会也觉得它很漂亮。
因为它看起来很安静，离所有的是非和喧嚣都很远。
就像一个永远也抵达不了的，安宁的梦。
他的目光在海报上停留了几秒，又收了回来。
梦再好，也是假的。
姐姐才是真的。
他收回视线，转身带上了房门。
门合上的瞬间，发出了一声极轻的“咔哒”声。
客厅里一片狼藉。
饭桌上，昨晚的饭菜已经彻底冷透了。
那盘他特意多放了糖的红烧肉，此刻凝着一层厚厚的白色油脂，看起来有些触目惊心。
姐姐的碗筷还摆在原处，碗里甚至还剩着小半碗米饭，米饭上有一片被眼泪晕开的湿痕。
整个空间都弥漫着一股饭菜冷掉后的，混杂着油腻和萧索的气味。
阮小白面无表情地看着这一切。
他走过去，沉默地开始收拾。
他把剩菜放进冰箱。
然后把碗筷一个个收进厨房的水槽里，挤上洗洁精，拧开水龙头。
哗啦啦的水声，是此刻这间屋子里唯一的声响。
他洗得很认真，每一个碗，每一双筷子，都用海绵擦得干干净净，发出“咯吱咯吱”的声响。
洗完碗，他又拿了抹布，把饭桌仔仔细细地擦了一遍，特别是昨晚姐姐眼泪滴落的地方多擦了几下，直到那点浅浅的印记完全消失不见。
做完这一切，他看到了搭在椅背上的，姐姐的外套。
那是一件灰色的工装外套，很旧了，边角都有些磨损。
他想起了昨天晚上，姐姐就是穿着这件衣服，带着一身疲惫回来的。
阮小白走过去，把外套拿起来，抱在怀里。
他走到卫生间，往盆里倒了些洗衣粉，放满水，然后把外套整个浸了进去。
他卷起袖子，露出两截细瘦的手腕，开始用力搓洗。
力气不大，但搓得很用力。
泡沫一点点丰富起来，带着灰尘的脏水很快就染黑了半盆清水。
他低下头，几乎把脸埋进带着潮气和洗衣液味道的衣服里，眼睛涩得发疼。
他脑子里乱糟糟的。
一遍又一遍地，闪过姐姐昨天晚上的样子。
她通红的眼睛，她破碎的声音，她趴在桌子上剧烈抖动的肩膀。
“我就是个废物......”
“凭什么啊......”
“我好累啊......小白......”
那些话，像一根根细小的针，一下一下，扎在他的心上。
不疼，但是又密又麻，让他喘不过气。
他懂她那句“凭什么啊”里面，藏了多少不甘心。
也懂她那句“我就是个废物”里面，藏了多少绝望。
他一直以为，姐姐是不会倒下的。
她像山一样。
沉默，坚韧，永远挡在他前面。
她可以一个人打翻好几个，可以面不改色地处理流血的伤口。
可昨天晚上，那座山，在他面前塌了。
原来山也会累。
原来山也会哭。
阮小白停下搓洗的动作，看着盆里浑浊的黑水，有些出神。
他忽然觉得，自己好像也应该做点什么。
不能总是躲在姐姐身后，心安理得地接受她的所有保护。
钱没了，可以再赚。
还有，他不想再看到姐姐那样哭了。
一次都不想了。
他换了一盆清水，把外套上的泡沫投洗干净，拧干，然后晾在了阳台上。
阳光很好，透过湿漉漉的布料，洒下细碎的光斑。
忙完这一切，已经快到中午了。
阮小白回到客厅，站了一会儿，不知道该干什么。
做午饭吗？
还太早。
而且开火的声音，可能会吵醒姐姐。
他走到沙发边，坐了下来。
他没有开电视，也没有玩手机，就那么安安静静地坐着。
曲起双腿，用胳膊抱住膝盖，把下巴搁在膝盖上。
这是一个很没有安全感的姿势。
他在想，自己能做什么。
能做的，好像只有做饭，洗衣，把这个小小的家收拾干净。
然后等着她拖着一身疲惫回来，对她说一句“回来了”。
这根本不够。
远远不够。
去打工吗？
可是，谁会要自己，小小的一个？
就算有，又能赚几个钱？
去干点别的？他会什么？
做饭，画画，这些能换成钱吗？
他想了很久，也没有头绪。
心里那股担忧，像一团湿漉漉的棉花，堵得他难受。
最后，阮小白一动不动，目光没有焦点地落在某一处。
时间一点一点地流走。
不知道过了多久，卧室的门，开了。
“吱呀——”
阮小白抬头。
周亚睡眼惺忪地站在门口，头发乱糟糟的，脸上还带着刚睡醒的红晕和枕头压出来的印子。
她大概是睡得太久，眼神还有些迷茫，就那么愣愣地看着他。
四目相对。
客厅里安静得能听到彼此的呼吸声。
周亚的脑子还有点木，她环顾了一下四周。
客厅被打扫得干干净净，桌子上空荡荡的，昨晚的残局已经消失得无影无踪。
阳台上，她那件外套正在滴着水，在阳光下反射着光。
她再看向沙发上的小白。
他一副抱着膝盖的姿势，看到她，那双漂亮的眼睛里，瞬间就蓄满了某种复杂的情绪。
担忧，小心翼翼，还有一点点像是怕她再次碎掉的紧张。
他从沙发上滑下来，几步就走到了她面前。
他没说话。
只是仰着头，用那双干净得没有一丝杂质的眼睛看着她。
然后，他伸出双臂，紧紧地抱住了她的腰。
他的个子只到她的胸口，这一下，像是整个人都埋进了她的怀里。
力气不大，却抱得很紧，很用力。
周亚的身体僵了一下。
她能感觉到，怀里这个小小的身体，在微微地发着抖。
“姐。”
阮小白的声音从她胸前传来，闷闷的，带着一点鼻音。
“别累着自己了。”
他顿了顿，抱得更紧了些，把脸深深地埋在她的衣服里。