风动了一下。
湖面的雾还没散尽，阳光斜照在融化的冰缝间，水光晃动。沈清鸢的手指还搭在琴弦上，刚才那道音刚落，余韵未断。她没抬头，只将左手轻轻压住琴腹，指尖一震，共鸣术悄然铺开。
林子边缘有动静。
不是鸟飞，也不是风吹树枝。是人踏过枯叶的声音，很轻，但来了又走。她目光扫过去，看见一块油纸包着的东西从树梢落下，砸在岸边石头上，发出闷响。纸角裂开一条缝，露出里面金黄蜜色的糖块。
孩子们立刻围了上去。
“是糖！”小女孩跳起来喊，转身就跑。其他人也跟着冲过去，脚步踩碎薄冰，咔嚓作响。那个瘦弱男孩本来还在学按弦，手一抖，也站起身往那边去。
沈清鸢没有阻止。
她坐在原地，看着他们扑到石边，伸手抢那一包东西。胖一点的孩子力气大，一把推开旁边的小孩，抱着纸包往后退。有人伸手去拽，两人拉扯起来，糖粒滚了一地。一个穿灰布鞋的女孩蹲下捡，另一个直接踩过去，把她推倒在草里。
哭声马上响了起来。
“我的！我先拿到的！”
“你抢！你不许拿！”
“我都还没碰到——”
吵闹声越来越高。有的孩子护着怀里几颗糖不肯松手，有的空着手急得直跺脚。先前递花的那个小女孩站在边上，不敢上前，眼眶慢慢红了。
沈清鸢站起来，走到人群外圈。
她没说话，只是把琴往前放了半尺，十指搭上弦。第一个音出来时，所有人都顿住了。那声音不高，却像一根线突然绷紧，拉住了他们的呼吸。几个正要动手的孩子手停在半空，脸上的怒气僵住了。
接着她拨动第二音，第三音，连成一段短调。
声波扩散出去，散落在地的蜜饯一颗颗浮起，悬在空中。它们缓缓移动，朝着每个孩子的方向飘去。摔倒的那个女孩掌心一沉，一颗糖落进来。抱着纸包的孩子忽然觉得怀里一轻，再看时，剩下的糖已经均匀分开了，每人手里三颗，不多不少。
全场安静。
有个男孩低头看着手里的糖，小声说：“我……我不该推她的。”
被推倒的女孩抹了把眼泪，接过他递来的半块糖，点点头。
沈清鸢收回手，指尖离开琴弦。她转身想走回原位，却听见树后传来一声冷笑。
“三皇子倒会收买人心。”
她停下脚步。
谢无涯不知何时已睁开眼，靠在老槐树干上，脸色冷淡。他右手下意识摸了摸腰后的墨玉箫，动作很轻，像是怕惊动什么。
沈清鸢看了他一眼，说：“他们只是孩子。”
“孩子？”他嘴角扬了一下，“争起来的时候，跟大人有什么两样？你用琴音压住他们，就能压住一辈子？”
她没反驳，只是走回琴旁坐下，把袖口理了理。青瓷斗笠盏还在地上，茶还是温的。她端起来喝了一口，放下时说：“我不需要压谁。我只是让他们看清自己想要的是什么。”
谢无涯没接话。
他盯着远处林子，眉头微锁。刚才那阵铃铛声他还记得，是墨九来过。那人一向不出面，送完东西就走，连影子都不留。可这次不一样，他察觉到一丝气息残留，比以往更久一些，像是故意留下的痕迹。
他知道这是什么意思。
裴珩没有忘记这里。
也不会真的放手。
孩子们已经安静下来，各自捧着糖坐在雪地上。那个最瘦的男孩悄悄挪到琴边，眼睛盯着弦，不敢碰，也不敢问。先前吵架的两个孩子坐在一起，一人咬一口糖，腮帮子鼓鼓的。
沈清鸢看向湖面。
冰裂得更深了，主缝已经延伸到湖心，水汽蒸腾。岸边泥土松软，几根嫩芽顶破残雪，露出一点绿意。她记得昨天这些地方还是冻土，今天却已经开始化了。
变化总是这样来的。
不声不响。
她正想着，身后传来窸窣声。回头一看，是那个送花的小女孩走了过来，手里攥着一片树叶。
“姐姐。”她小声叫。
沈清鸢点头。
小女孩把手伸出来，掌心里躺着一枚糖，已经被捏得有点扁。“这个……给你。”
沈清鸢看着她，片刻后伸手接过，放进自己袖袋里。“谢谢。”
小女孩笑了，转身跑回去，蹦蹦跳跳地回到伙伴中间。
谢无涯一直看着这一幕。
他忽然开口：“你总这样。”
“哪样？”
“什么都接下。不管是谁给的，好意还是试探，你都收。”
“我不拒绝善意。”她说，“哪怕它背后藏着别的东西。”
“那你打算怎么办？”他声音低了些，“下次送来的是刀呢？他也让你选？”
她没回答。
远处林子里，马蹄声响起，很轻，但确实存在。一串铃铛随风传来，叮的一声，断在风里。
她望了一眼，没动。
谢无涯却站了起来。
他从树下走过来，脚步不快，但每一步都稳。走到她身边时，他低头看了看那把古琴，又看了看她放在膝上的手。
“你用琴音分糖。”他说，“可你能分清人心吗？”
“不能。”她抬眼看他，“但我能看见他们什么时候变了。”
“变？怎么变？”
“从想抢，到愿意给。”她说，“就像刚才那个孩子，把糖让出来的时候，眼里没有不甘。”
谢无涯静了片刻。
他转过身，不再看她，而是面向湖心。风吹起他的衣角，墨玉箫在腰后轻轻晃了一下。
“你说他们是孩子。”他嗓音沉下去，“可我也曾是个孩子。那时候没人教我什么是让，什么是忍。我娘死的时候，我在井边哭了三天，没人来拉我一把。”
沈清鸢没出声。
她知道他说的是真话。上次她用《安魂》曲探入他的梦境，见过那些画面。但他现在主动提起，和那时不同。那是被动流露，这是有意说出。
他在试探她。
也在试探自己还能不能说出口。
她轻轻拨了一下琴弦，一个单音响起，很短，像是回应。
“你现在不是一个人了。”她说。
他没回头。
但肩膀松了一点。
孩子们开始低声说话，有人哼起昨天学会的调子，虽然不成曲，但节奏对了。那个最瘦的男孩伸出手指，在膝盖上模仿按弦的动作，一下一下，认真得很。
沈清鸢看着他们，伸手把瓷瓶从袖中取出。瓶里的并蒂莲还开着，花瓣微微卷边，但没败。她把它放在琴侧，阳光照在上面，水珠从叶尖滑落，滴进泥土。
谢无涯终于转过身。
他看着那瓶花，忽然说：“你要在这儿待多久？”
“你想走？”
“我不想被人盯着。”他说，“每次墨九来，我都觉得像有根针扎在背上。”
“那就别管他。”她说，“你若不想见，我不让他靠近。”
“你能拦得住？”
“我能。”她说，“只要我还坐在这里。”
他盯着她看了很久。
然后他慢慢走回树下，靠着树干坐下，闭上了眼。这一次，他没有睡，只是静坐着，手搭在墨玉箫上，指节微微发紧。
沈清鸢低头整理琴弦。
她把断掉的一根取下来，换上新的。新弦颜色浅一些，拨动时声音也亮些。她试了三个音，确认无误，才停下来。
湖面的光移了过来。
照在她肩头，也照在不远处那个瘦弱男孩的手上。他的手指还停留在膝盖上，仿佛刚才那首曲子还在耳边。他抬起头，看向她，嘴唇动了动，像是想说什么。
沈清鸢看着他。
男孩张了嘴，声音很小，但清楚。
“我想再学一遍。”