风从南边吹来，带着一丝暖意。
冰层又裂开一道缝，水声轻响，像谁在试琴。
沈清鸢蹲下身，把古琴轻轻往前推了半尺。那瘦弱男孩坐在雪地上，手放在膝盖上，指尖微微发抖。她没说话，只是将右手覆在他的手背上，待他慢慢抬起。
“手指要稳。”她说。
男孩点头，吸了口气，跟着她的动作伸出手。两人十指一同落在弦上，第一声响起时，湖面的浮光跳了一下。
其余孩子围成一圈，不敢靠太近。那个送花的小女孩蹲在最前，双手抱膝，眼睛一眨不眨地盯着琴弦。有个小男孩悄悄伸出脚，在雪地上画出琴的模样，还用树枝当弦，笨拙地拨了一下。
沈清鸢听见了，嘴角动了动，但没有抬头。她只对身边的孩子说：“再弹一次。”
这一次，男孩自己抬起了手。
音不成调，却很干净。七声过后，最后一个音落下时，空中忽然浮起点点微光，像是晨露映着日色，围着那孩子转了三圈，然后沉入眉心。
他愣住，抬头看她。
“这是什么？”
“是你听懂了琴。”她说。
其他孩子开始挪动身子，有人往前蹭了一步，有人小声问：“我也可以吗？”
沈清鸢站起身，扫视一圈。她没回答，而是走到每个孩子面前，用指尖轻点他们额头正中。每点一人，就有一枚淡金色的音符浮现，绕行三周后消失不见。
最后一个小女孩闭着眼，脸蛋冻得通红。她点完后，女孩忽然睁开眼，笑了：“我听见声音了，像风吹铃铛。”
沈清鸢也笑了，第一次笑得松快了些。
她走回原位坐下，正要把琴拉近，余光却扫见谢无涯已不在原地。方才他还站在右后方，此刻却倚在不远处那棵老槐树下，靠着树干闭着眼，呼吸平缓。
她起身走了过去。
他睡着了，头微微歪向一侧，脸色比平时更白。墨玉箫从膝上滑落一半，悬在边缘，随时会掉进雪里。
她伸手想取，脚步刚动，身后传来窸窣声。那个想学琴的男孩跑了过来，伸手要去捡箫。
“别碰。”她说。
男孩顿住。
她走上前，袖子一扬，一股气流掠过地面，将箫托起，缓缓送回谢无涯怀中。箫声落定的瞬间，他眉头忽然一皱，嘴唇动了动。
“……母亲。”
声音极轻，几乎被风吹散。
沈清鸢停住，低头看他。他的睫毛在颤，手指蜷了一下，像是抓住什么又放开。
她转身走回琴旁，盘膝坐下，十指搭上弦。
《安魂》曲的第一个音落下时，湖边的鸟雀都静了。
这不是一首常人能听懂的曲子。它没有旋律起伏，也不讲节奏工整，只是以极慢的速度，一个音一个音地铺出去。每一个音都像落在水面的雨滴，扩散出看不见的波纹。
她一边弹，一边发动了共鸣术。
琴音渗入空气的刹那，她感知到了——谢无涯的情绪乱了。不是愤怒，也不是杀意，而是一种深埋的痛，像是被压在石头下的根，终于透出一丝裂缝。
画面断续浮现。
一口井，很深，井壁长满青苔。一个小孩趴在地上哭，手伸向井口边缘，指甲崩裂。上面有影子晃过，有人冷笑，有人说“活该”，还有个小女孩的声音远远传来：“无涯！你在哪里？”
那是她小时候的声音。
沈清鸢手指一顿，琴音偏了一下。
她立刻稳住呼吸，继续弹下去。
画面变了。一间屋子，烛火昏暗。女人躺在床榻上，脸色灰败，手垂在床沿。小孩扑上去抓她的衣袖，喊“娘”，可女人没反应。门外传来脚步声，一个男人冷声道：“死了就拖出去，别脏了祠堂。”
谢无涯在梦里哭了。
一滴泪从眼角滑出，顺着脸颊落入鬓角。
沈清鸢的指法没乱。她知道不能停，一旦中断，这情绪就会反噬他。她只能用琴音一点一点地压下去，像把翻涌的水慢慢舀干。
她记得他曾说过，他母亲是病死的。但他从未提过，他亲眼看着她被人拖走。
最后一个音落下时，他的呼吸平稳了。
沈清鸢收回手，静静看着他。
远处孩子们还在低声说话，有人模仿刚才的指法，在膝盖上虚弹。小女孩把一片花瓣放在琴首，轻声说：“姐姐，这是春天给你的。”
没人吵闹。
湖面的冰裂得更开了。一条主缝贯穿南北，水汽升腾，雾蒙蒙地浮在湖面。岸边泥土开始松软，几株嫩芽从雪下钻出，顶开了碎冰。
沈清鸢抱着瓷瓶，重新坐到孩子们中间。
“刚才那首曲子，叫《安魂》。”她说，“不是用来听的，是用来送别的。”
男孩抬起头：“送给谁？”
她看了眼树下的身影。
“送不想记住的事。”
孩子似懂非懂地点了点头。
有人问：“我们以后也能弹这样的曲子吗？”
她看着他们清澈的眼睛，说：“等你们心里不再怕的时候。”
话音刚落，树梢那枚铜铃又响了一声。
“叮铃——”
这次声音更清，像是被风吹动，又像是被人碰了一下。
所有孩子都抬头望。
沈清鸢没动。她只是把手放回琴弦上，指尖轻轻一勾。
一声短音响起，与铃声应和。
就在这一刻，谢无涯的手指动了。他仍闭着眼，左手却慢慢抬起来，摸到了怀中的墨玉箫。他没有拿出来，只是将它往怀里按了按，仿佛护住什么重要的东西。
沈清鸢看见了。
她低下头，继续教那个瘦弱男孩按弦。
“手指要稳。”她又说了一遍。
男孩用力点头，再次伸手。
第一声响起时，湖心的雾气忽然分开一条路，阳光照进来，落在琴身上，映出两道并排的影子。