沈清鸢走出长廊时，风正从东边吹来。她脚步没停，手指在腰间律管上滑了一下，那根弦还留着前一刻的震感。
檐下站着一个人。
谢无涯背对着月光，墨玉箫已出鞘半寸，尖端沾着暗红，顺着箫身流到指节处，凝成一点。
他没有看她。
他的目光落在前方三丈外的石阶上。裴珩正从宫道走来，衣襟扣得严实，左手插在袖中，掌心压着护心镜的边缘。他脸上没什么表情，像是刚经历过一场谈话的人，不愿再开口。
可谢无涯动了。
他抬手，箫尖直指裴珩咽喉，声音冷得像结了霜：“你若负她，我必杀你。”
裴珩停下。
他没有后退，也没有拔剑。他只是看着谢无涯，嘴角扬起一点，笑得轻慢：“你凭什么？”
“凭我见过她母亲死时的模样。”谢无涯的声音低下去，却更沉，“凭我知道你进宫第一天，就有人替你写好了十年后的路。”
裴珩眼神变了。
他往前一步，脚踩在青砖接缝处，发出一声脆响。“所以你就拿一把箫，站在这里审判我？你是江湖人，不是法司官。你想护她，我不拦。但别用这种姿态跟我说话。”
“我不是跟你说。”谢无涯指不动，“我是告诉你——只要你在她身边一天，我就盯着你一天。你动她一根头发，我不需要理由。”
空气绷紧。
沈清鸢站在两人之间，右手按在琴匣上。她能感觉到自己的脉搏在指尖跳，一下比一下急。她闭眼，深吸一口气，然后掀开琴盖，抽出琴身。
第一声弦音响起时，是《断情》的起调。
曲子不快，也不狠，但每一个音都像钉子，敲进人的脑子里。她不是想劝和，也不是要压制。她在试探——试这两个人的心是否还能稳住。
谢无涯没动。
他的箫仍指着裴珩，可另一只手慢慢抬起，搭在箫尾。他闭眼，唇贴上箫孔。
第二声箫音加入。
不是配合，也不是应和。他是硬生生把旋律撕开一道口子，用自己的节奏顶上去。琴音是拉人回头，箫声却是逼人向前。
两股音波撞在一起。
沈清鸢的手指一颤，琴弦发出刺耳的鸣响。她想收力，却发现自己的意识被拽住了。眼前一黑，接着画面涌进来。
一个女人站在高台上，穿暗红长裙，裙摆绣着云纹。她笑了，说：“你们三个，都是我的棋子。”
画面变了。
裴珩看见自己跪在殿前，头顶冠冕落地。他面前躺着一具尸体，是他兄长。他想站起来，可膝盖像被铁链锁住。旁边有声音说：“不杀他，你就活不了。”他抬头，看见云容站在柱后，轻轻摇头。
谢无涯看见的是另一幕。
他站在父亲面前，手中断剑滴血。父亲倒下时说了什么，他听不清。但他看见沈清鸢的母亲坐在角落，手里握着一杯茶，茶水泛着诡异的颜色。她抬头看他，嘴唇动了动，像是在说“谢谢”。
沈清鸢看见的是母亲中毒那天。
她躲在屏风后，看见母亲喝下那碗药，笑着说“没事”。可她倒下的时候，眼角有泪。而在门外，云容披着斗篷走过，脚步很轻，像在数着时辰。
三个人同时睁眼。
他们的呼吸乱了，额上有汗。没人说话，也没人动。刚才那一瞬，他们不只是看到了过去，而是明白了——那些选择，那些痛苦，都不是偶然。
是安排好的。
沈清鸢的手还在琴上，但她已经听不见自己的心跳。她转头看向谢无涯。
他的脸色白得吓人，握箫的手青筋暴起。他看着她，眼神里有痛，也有恐惧。他怕的不是云容，而是他自己——他发现自己这些年做的事，竟和那个女人如此相似。为了护她，他杀了那么多人。每一次杀人，都像在重复她的路。
“我不是……”他声音哑了，“我不是她的影子。”
沈清鸢没回应。
她转向裴珩。
他站在原地，左手还插在袖中，可护心镜的位置微微发烫。他低头看着自己的手掌，那里有一道伤口，是从碎瓷片上划的。血流出来，沿着手腕往下，滴在衣角。
他忽然抬头。
“我没有选过。”他说，“从一开始，就没有人问我想不想当这个皇帝。”
谢无涯冷笑：“所以你就用权力去换安心？”
“不然呢？”裴珩看着他，“你有刀，我有令。你能斩断一切，我能守住城池。你告诉我，除了这条路，我还能怎么走？”
“你可以不碰她。”谢无涯说。
这句话落下，空气又是一紧。
沈清鸢的手指在琴弦上滑了一下。
裴珩看着她，眼神复杂。“所以这就是你的答案？只要我不靠近她，你就满意了？”
“你靠得越近，她就越危险。”谢无涯说，“你懂吗？你本身就是个陷阱。”
“那你呢？”裴珩往前一步，“你送她琴谱，陪她练箫，为她杀人。你以为你干净？你比谁都深陷其中。”
谢无涯的手抖了一下。
箫尖垂下一滴血，落在地上，砸出一个小点。
沈清鸢终于开口：“够了。”
她的声音不高，但两个男人都停了下来。
她看着谢无涯，又看向裴珩，最后把手从琴上收回。“你们都说要护我。可你们有没有问过，我要什么？”
没人答。
她慢慢合上琴匣，发出一声轻响。“我不是谁的战利品，也不是谁赎罪的工具。我不想再被人安排，也不想看着你们用‘保护’的名义互相残杀。”
裴珩嘴唇动了动，想说什么。
她抬手，止住他。“别说了。今晚的话，我已经听够了。”
她转身要走。
谢无涯突然出声：“清鸢。”
她没停。
“如果你走了。”他的声音低下去，“我不会追。但我会留在这里，直到有人想动你为止。”
她脚步顿了一下，但没有回头。
裴珩看着她的背影，终于把手从袖中抽出来。护心镜还在，血也还在。他低头看着那滴血慢慢扩大，染黑了一角衣料。
“她不需要人守。”他说，“她需要人懂。”
谢无涯没看他，只把箫收回腰后。他站着没动，像一尊石像。
远处传来巡夜的铜铃声，一下，又一下。
沈清鸢走到拐角，忽然停下。
她回望一眼。
两个人都还在原地，一个背对月光，一个面朝灯火。他们之间隔着一段距离，也隔着一种无法跨越的东西。
她抬起手，指尖轻轻拨动律管上的一根弦。
音落下的瞬间，裴珩胸口一闷，像是被什么击中。
谢无涯闭了下眼，眉心皱起。
她转身离去。
月白衣角消失在廊下。
裴珩低头，看见地上那滴血已经干了，边缘裂开，像一朵枯萎的花。
他弯腰，从怀里摸出那片碎瓷，放在血迹旁边。
谢无涯睁开眼，望着空荡的宫道。
风吹过，带起一片落叶，打在他的靴面上。