春末的风带着暖意，阳光也变得温柔起来，玫瑰一朵接着一朵地盛放，像是要把整个庭院都染成绚烂的颜色。
我独自在花丛中忙碌，剪去那些枯萎的枝条，扶正那些被风吹歪的藤蔓。
动作越来越熟练，心也渐渐平静下来。
关于她的消息，我不再刻意去打听。
曾氏集团的董事会上，那些老家伙们偶尔还会试探着问一句：“夫人何时回国？”
我只是淡淡地回一句：“她从不被任何人定义行程。”
然后，整个会议室就会陷入一片诡异的沉默，再也没人敢多问一句。
我习惯了这种寂静的等待。
不焦灼，不执念，就像守着一株会自己开花的树，静静地，等着花开的那一天。
直到某个午后，阳光透过蔷薇和玫瑰交织的拱门，在地上投下斑驳的光影，一阵微风拂过，带来一丝清甜的果香。
我正弯着腰，专注地修剪一枝长满了刺的老藤，眼角的余光忽然捕捉到门口似乎有什么动静。
抬起头，我看到一个穿着素色长裙的女子，悄无声息地走进了花园。
她戴着一顶宽大的草帽，帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸，让人看不清她的容貌。
手里提着一只竹篮，里面盛满了鲜红欲滴的野莓，颗颗饱满，像是刚从山野里采摘回来，还带着清晨的露水气息。
她的脚步很轻，很慢，像是生怕惊扰了这些娇嫩的花朵。
当她走到玫瑰丛前时，停下了脚步。
她轻轻地蹲下身子，从竹篮里取出一颗饱满的野莓，小心翼翼地放在石阶上。
几乎是同一时间，一只毛色杂乱的流浪猫，嗖地一下从角落里窜了出来，叼起那颗野莓，飞快地跑开了。
我看着这一幕，心头忽然微微一动，却并没有上前。
这个动作……
太像她了。
可是，我已经学会了不去轻易地认定什么。
这些天来，我常常会想起她离开时的样子，想起她留下的那些话。
真正的联结，不该建立在单方面的守望之上。
如果我还是执着于过去，执着于那些既定的印象，那么，我永远也无法真正地与她重逢。
所以，我选择等待，选择相信。
如果她是她，那么，她自然会以她自己的方式来与我相认。
如果她不是她，那么，我的追问，只会唤醒那些旧的规则，将我们再次囚禁在过去的牢笼之中。
接下来的几天，那个女子每天都会在午后准时出现在花园里。
她依旧戴着那顶宽大的草帽，依旧穿着那身素色的长裙，依旧提着那只装满野莓的竹篮。
她从不说话，只是默默地喂着那些流浪猫，细心地给花草浇水。
有时候，她还会用手指蘸着清水，在石板上写字。
那些字迹很快就会被阳光蒸发，消失得无影无踪。
但我还是偶尔会瞥见一两个字。
有一次，她写的是一个“生”字。
另一次，她写的是“风停了”。
我握着剪刀的手，微微发紧。
心脏，也开始不受控制地加速跳动起来。
但我还是强忍住了冲动，没有开口询问。
我要给她足够的时间，足够的空间，让她可以自由地选择，自由地表达。
我要相信她，相信我们之间的缘分，相信我们终究会以最真实的方式相遇。
第七天，一场突如其来的暴雨，打破了花园里的宁静。
天空阴沉沉的，乌云密布，豆大的雨点噼里啪啦地砸下来，打得花草树木都抬不起头。
我站在落地窗前，看着庭院里被风雨肆虐的花朵，心里隐隐有些担忧。
那个女子，今天还会来吗？
果然，没过多久，我就看到她撑着一把破旧的油纸伞，缓缓地走进了花园。
她没有像往常一样直接走到玫瑰丛前，而是站在屋檐下，静静地看着雨。
雨水顺着屋檐滴落下来，在她脚边汇成一个小小的水洼。
她的身影，在雨雾中显得格外单薄。
我犹豫了片刻，最终还是走出了房间。
我从储物间里取出一把黑色的雨伞，走到她面前，递了过去。
我的指尖，不小心擦过了她的掌心。
那一瞬间，我的脑海中，如同闪电般划过无数个画面。
我看到了她掌心那道独特的金色纹路，看到了她写《耳语》时的笔迹，看到了她在梦中撕碎墓志铭的决绝……
那些被我尘封在记忆深处的细节，突然变得无比清晰，无比鲜活。
我的喉咙，仿佛被什么东西堵住了一般，发不出任何声音。
但我还是没有开口。
我不知道该说些什么，也不知道该如何打破这沉默。
她接过雨伞，轻轻地说了声：“谢谢。”
她的声音很轻，很柔，却又显得平静而疏离，就像一个陌生的路人。
然后，她撑着伞，转身走进了雨中。
我看着她的背影，消失在茫茫的雨幕之中，心里涌起一股难以言喻的失落。
难道，真的是我认错了吗？
难道，她真的不是她吗？
当晚，我躺在床上，辗转反侧，难以入眠。
脑海中，不断地回放着白天发生的一幕。
她的身影，她的声音，她的每一个细微的动作，都像一把把锋利的刀，不断地切割着我的心。
我开始怀疑自己的判断，开始怀疑自己的记忆，甚至开始怀疑自己的存在。
我究竟是谁？
我又在等待什么？
迷迷糊糊中，我做了一个梦。
我梦见那把黑色的雨伞，孤零零地立在庭院中央。
雨水，顺着伞面缓缓地滑落下来，在地上汇成了一滩水渍。
水渍之中，渐渐地浮现出一行字：
“你不认我，所以我能回来。”
我猛然惊醒，从床上坐了起来。
我的额头上，布满了细密的汗珠，呼吸也变得急促起来。
我跌跌撞撞地冲到门口，打开门，跑了出去。
庭院里，依旧下着淅淅沥沥的小雨。
那把黑色的雨伞，静静地靠在墙角，伞尖滴落的水珠，在地上拼成了一个小小的“归”字。
我的大脑，一片空白。
她不是没认出我。
她只是，在等我先放下“认出她”的执念。
清晨的第一缕阳光洒落，我推开窗，空气中弥漫着泥土的芬芳。
一切都像往常一样，安静而美好。
她，会来吗？
她又会以怎样的方式出现呢？
我缓缓地走到玫瑰花丛前，拿起剪刀，开始修剪那些被昨夜暴雨打落的花瓣。
她，依旧会来喂猫吗？
就在这时，我听到了身后传来一阵轻微的脚步声。
那脚步声很轻，很缓，就像一片落叶，轻轻地飘落在地上。
我没有回头，只是握紧了手中的剪刀，静静地等待着。
因为我知道，她来了。
清晨第一缕阳光射穿云层，暖洋洋地洒在脸上，空气里带着雨后泥土的腥甜，和玫瑰浓郁得化不开的香气。
我深吸一口气，感觉肺里都充满了昂扬的生机。
昨晚那个梦，真实得不像话。
梦里那句“你不认我，所以我能回来”，像一枚小小的炸弹，在我脑子里炸开，把那些陈旧的认知碎片炸得粉碎。
以前的我，太执着于“白幽然”这个名字，太执着于那些过往的记忆，反而忽略了，她本身就是一个鲜活的个体，一个会哭会笑，会为一只流浪猫驻足的……人。
我走到玫瑰花丛前，拿起剪刀，漫不经心地修剪着昨夜被暴雨摧残的花瓣。
指尖传来花瓣柔软的触感，带着微微的凉意。
就在这时，我听到了身后传来一阵熟悉的脚步声。
那脚步声很轻，很缓，落在石板路上，几乎听不见。
就像一片羽毛，又像一只猫咪蹑手蹑脚地靠近。
空气仿佛都凝固了。
时间一分一秒地过去，我能感觉到她就在我身后不远处，但我不敢回头，生怕打破了这脆弱的平衡。
她今天会做什么？
会像前几天一样，默默地喂猫，然后默默地离开吗？
就在我胡思乱想的时候，她轻轻地哼起了歌。
那是一首很老很老的歌谣，旋律简单而悠扬，带着一丝淡淡的忧伤。
我听不清楚歌词，却觉得这旋律无比熟悉，仿佛在很久很久以前，就曾经听她唱过。
我手中的剪刀，微微颤抖起来。
终于，她停止了哼唱。
我听到她轻轻地叹了口气，然后，转身准备离开。
就是现在！
我猛地转过身，看着她即将消失在拱门的身影，脱口而出：“今天的风，适合花开。”
声音不大，甚至有些沙哑
她的脚步，果然顿住了。
她没有回头，依旧背对着我。
时间仿佛静止了。
我能感觉到，她在犹豫，在挣扎。
终于，她动了。
她缓缓地蹲下身子，从竹篮里拿出一枝……野蔷薇。
是的，不是娇艳欲滴的玫瑰，而是带着野性气息的野蔷薇。
她把野蔷薇放在石桌上，然后，头也不回地离开了。
我看着她消失的背影，心头涌起一股难以言喻的情绪。
有惊喜，有感动，有释怀，也有……一丝淡淡的惆怅。
她走了。
我走到石桌前，拿起那枝野蔷薇。
花瓣娇小而单薄，带着淡淡的粉色，在阳光下显得格外清新。
我凑近花朵，闻了闻，一股淡淡的清香，沁人心脾。
突然，我发现，花茎上似乎有什么东西。
我仔细一看，原来是用极细的笔写着一行字：
“谢谢你，没叫我名字。”
我的心，猛地一颤。
我握紧了手中的野蔷薇，感觉一股暖流涌遍全身。
她回来了。
她真的回来了！
我走到花园中央，拿起一根树枝，在石板上用清水写下三个字：
“她回来了。”
字迹未干，一阵风吹过，水痕瞬间散作雾气，消失得无影无踪。
玫瑰花瓣随风轻舞，像一场无人见证的庆典，为她的归来，默默地庆祝。
我望着远方通往山间小路
自那日野蔷薇留在石桌后，庭院里的玫瑰便再未凋零。