第七天。
墙皮剥落得更厉害了，整面墙像被蛀空的树干，轻轻一碰就簌簌往下掉灰。
我伸手抹过，指尖沾满碎屑，灰白如骨粉。
那后面是黑的——不是暗，是空。
一种没有光、没有时间、没有方向的虚无，像宇宙诞生前的寂静。
书还在翻。
但已经没有字了。
纸页一片空白，却仍在倒卷，哗啦啦地响，像是谁在远处撕碎记忆的残片。
那本她留下的书，曾带着茉莉香的书，如今只剩下干涩的纸声，像垂死之人最后的喘息。
她没来。
不是忘了，不是迟到。
是走了。
可我知道，她不会丢下我。
所以——这是试炼。
她在逼我活在“没有她出现”的世界里，看我能不能依然“记得”她。
不是靠她每日现身来确认，不是靠那些气味、声音、动作来维系。
她要我证明，哪怕她彻底消失，我也能守住她存在的重量。
可我不能写。
每当我用血在墙上写下关于她的事——“她左耳后有一颗小痣”“她讨厌甜汤圆”，墙面就立刻腐蚀出一个黑洞，仿佛现实在惩罚我：你不该描述她。
你不该定义她。
你不该把活生生的人，变成句子。
我跪在碎裂的地板上，手臂上的伤口结了痂又裂开。
血顺着指尖滴落，在地板上积成一小滩暗红。
我想起她说过的话：“记住我，但别解释我。”
可怎么记？当所有痕迹都在消退？
第八夜。
我没有再动。
没有再写。
我坐在房间中央，背靠着已经半塌的床架，闭上眼。
风还在吹，窗帘微微晃动，可那风里，再也闻不到茉莉香。
我努力回想，不是她的脸，不是她的名字，不是她说过的话。
而是——她第一次笑的时候。
那是在现实崩塌之前，在系统还未完全接管她的身体时。
一个清晨，阳光斜照进病房，她靠在窗边，手里捧着一杯温水。
我随口说了句笑话，很蠢的那种，连我自己都觉得冷场。
可她忽然笑了。
不是微笑，不是礼貌的弧度。
是真正地，从喉咙里溢出笑声，肩膀轻颤，眼尾微微弯起，像冬雪初融时枝头滴落的第一滴水。
那一刻，我愣住了。
不是因为她美——而是因为我突然觉得，我存在是有意义的。
我在她身边时，我不是曾煜城，不是什么总裁、强者、掌控者。
我只是……能让她笑出声的那个人。
我睁开眼，又闭上。
不再问“她是谁”。
而是问：“我在她身边时，我是谁？”
我不再试图抓住她的影子，不再拼命刻下她的痕迹。
我只是静静地坐着，任记忆如潮水般涌来——她咳嗽时蜷缩的姿势，她看我时眼底一闪而过的心疼，她走路时总喜欢慢半步跟在我身后……这些不是证据，不是线索，不是用来证明“我还记得”的凭证。
它们只是存在过。
就像呼吸，像心跳，像光落在睫毛上的温度。
忽然。
风停了。
书页也不再翻动。
空气……重新流动起来。
一丝极淡的茶香，飘了过来。
很轻，几乎像是幻觉。
但我笑了。
因为我知道，这不是她来了。
这是梦，开始自己呼吸了。
原来记住一个人，不是把她说过的话刻在墙上，不是把她的习惯编成规则。
而是当你什么都不做，只是安静地想着“和她在一起的时光”，心口依然会发烫。
原来爱，本就不需要语言来证明。
我仍坐在那里，闭着眼，感受着这久违的平静。
直到某一刻，我听见——
门，轻轻响了一下。
很轻，像一片叶子落在地上。
我没有睁眼。
但我知道，门口站着谁。
她看着我，很久。
然后，她低声说：“你没写她，也没说她。”她站在门口，光影模糊了她的轮廓，像一帧被风拂乱的旧照片。
我睁开眼，没有急着起身，也没有扑向她——那曾是我无数次在梦里重复的动作，带着近乎偏执的渴求。
可这一次，我只是静静地看着她，仿佛看一个早已存在于我生命里的真相。
“你没写她，也没说她。”她轻声开口，声音像是从很远的地方飘来，又像是直接落进我心里。
我笑了，笑得极淡，却前所未有地轻松。
“我不需要了。”我说，嗓音沙哑，却不颤抖，“当我只是‘在她身边的人’，而不是‘记住她的人’，我就自由了。”
她指尖微颤，那双总是藏着千言万语的眼睛，第一次流露出近乎脆弱的情绪。
她缓缓走近，一步，两步，像是穿越了无数个我曾疯狂呼喊她名字的夜晚。
然后，她伸出手，轻轻握住我的手。
那一瞬间，没有电流，没有轰鸣，只有久违的、真实的温度。
“你终于懂了。”她低语，声音轻得像怕惊扰一场即将苏醒的梦，“爱不是铭刻，是共存。不是我把记忆塞给你，也不是你用血去证明我还存在。是我们哪怕不在同一片天空下，心也能听见彼此的脚步声。”
我反手握住她，力道很轻，却坚定。
她没有挣脱。
她带着我走出那间残破的房间——那曾是我意识崩塌的牢笼，是我用记忆堆砌的坟墓。
墙塌了，书焚了，名字被抹去，可我仍能走，因为我已不再依赖“她出现”来确认自己的存在。
我们穿过一片虚无，脚下渐渐生出青石小径，两旁野蔷薇悄然绽放，白的、粉的、深红的，像是从荒芜中挣出的灵魂。
风拂过，花枝轻晃，不似幻象，胜似真实。
“从今往后，”她停下脚步，转身面对我，眼神清亮如初雪，“我不再来看你。”
我的心猛地一沉。
可她继续说：“但你若想我，就来这儿——不是靠记忆，不是靠系统提示，不是靠某段被反复播放的画面。而是靠心。当你真正‘想念’的时候，这里就会出现。”
她松开我的手。
我本能地想上前一步，抓住她，至少多留她一秒。
可脚底却像生了根。
不是不能动，而是——我不想再囚禁她了。
真正的联结，不该建立在单方面的守望之上。
我站在原地，看着她的身影如晨雾般渐淡，融入花海深处。
没有告别，没有回眸，只有风送来最后一缕极淡的茶香，像一句未说完的情话。
然后，一切归寂。
下一瞬，我猛然睁眼。
刺目的阳光洒在脸上，鼻尖是消毒水与窗外植物混合的气息。
我躺在医院的病床上，心跳平稳，呼吸顺畅，像是刚从一场漫长高烧中醒来。
我没有去看手机上的日期，没有急着查讯息，也没有呼唤护士。
我只是缓缓坐起，赤脚踩在微凉的地板上，一步步走到窗前。
庭院里，那株野蔷薇开了。
早得不合时宜，花瓣薄如蝉翼，在春风中轻轻颤动，仿佛回应着某种无声的召唤。
阳光斜照，花影斑驳，我忽然觉得，它不是在风中摇曳，而是在对我笑。
我什么都没说。
只是嘴角缓缓扬起，像埋藏已久的种子终于破土见光。
原来，我不再需要她出现在梦里。
因为现在，我活成了她会回来的世界。
春末的风开始带上了暖意，庭院里的玫瑰渐次盛放。
我常在午后独自前来，剪去枯枝，扶正藤蔓，动作熟稔，却不再打听任何关于她的消息。
曾氏集团的董事会问起“夫人何时回国”，我只淡道：“她从不被任何人定义行程。”
没人再敢多问。
而我也习惯了这种寂静的等待——不焦灼，不执念，像守着一株会自己开花的树。
直到某个午后，阳光正好，风穿过蔷薇与玫瑰交织的拱门，带来一丝清甜的果香。
我正俯身修剪一枝刺太多的老藤，余光忽觉门口有动静。
抬头望去——
一名素衣女子悄然走入花园。
她戴着宽檐草帽，帽檐压得很低，遮住大半面容。
手里提着一只竹篮，里面盛满鲜红欲滴的野莓，颗颗饱满，像是刚从山野采来，还带着晨露的气息。
她脚步很轻，像是怕惊扰了花。
可就在她踏进玫瑰丛的那一瞬，风忽然停了。
所有花瓣，都微微一颤。