林爱国把最后一根导线接好，轻轻拨动了一下收音机调谐旋钮的残骸，耳朵贴近那只用铁皮罐头盒改装的简易扬声器。一阵沙沙的电流噪声后，极其微弱、飘忽不定的人声和音乐声像是从遥远的水底传来，转瞬又被噪音淹没。
能响！虽然现在只是个半残的试验品，接收极不稳定，但证明他的修复思路和手法完全正确。最关键的核心放大电路工作了。他立刻断开电源，迅速将几个关键零件拆散，重新混入那堆“教学仪器破烂”里，只留下外壳和少数无关紧要的部件摆在明面。现在还不是让它真正“出声”的时候。
他刚把东西藏好，还没来得及生火做饭，门外就传来一阵急促的、带着明显怒气的敲门声——不，是砸门声。
“林爱国！开门！开全院大会了！”是二大爷刘海中儿子刘光天的声音，语气不善。
林爱国眉头微皱，全院大会？这么突然？他平静地打开门。
刘光天板着脸，带着点幸灾乐祸：“赶紧的，中院集合！一大爷召集的，重要会议，必须参加！”说完，不等林爱国回应，扭头就走，仿佛多待一秒都会沾上晦气。
林爱国抬眼望去，暮色中，各家各户都有人影晃动，朝着中院汇聚，交头接耳，气氛不同寻常。他瞬间明白了。该来的，总会来。只是没想到，对方选在这个时间点，如此急切。
他关上门，没有立刻动身，而是快速走到墙角，从一个隐秘的砖缝里掏出一个小布包，里面是他所有的“合法证明”——街道临时工登记条、李副主任签字的一块钱“废品处理”收据（他特意要求开的）、购买旧书的票据，还有那几张早已过期的工业券（作为时代印记）。他将这些东西仔细揣进内兜。然后，他又拿起那本《无线电技术基础》和那本《机械制图基础》，拍掉上面的灰，摆在屋内唯一那张破桌子显眼的位置。
做完这些，他整理了一下洗得发白的衣领，神色平静地走出了破耳房，朝着中院走去。
中院已经黑压压站了一片人。一盏大号煤油灯挂在傻柱家门口的屋檐下，昏黄的光线照着众人神色各异的脸。三位大爷坐在从各家搬来的椅子上，摆出三堂会审的架势。一大爷易中海面色严肃，二大爷刘海中努力挺直腰板，三大爷阎埠贵小眼睛滴溜溜转。
人群最前面，秦淮茹正拿着手帕抹眼泪，肩膀一耸一耸的，贾张氏则直接坐在地上，拍着大腿干嚎：“没法活了呀！院里进了祸害，专欺负我们孤儿寡母啊！老贾啊，你睁开眼看看吧……”
棒梗躲在他妈身后，眼睛却恶狠狠地瞪着走过来的林爱国。
林爱国走到人群外围站定，没有往里挤。
易中海看到人来得差不多了，清了清嗓子，用力敲了敲放在面前的搪瓷缸子：“静一静！都静一静！今天把大家召集起来，是要解决一个关系到咱们院风院纪、团结稳定的大问题！”
他目光威严地扫视一圈，最后落在林爱国身上，语气沉重：“林爱国，你站出来。”
所有人的目光瞬间聚焦过来，有好奇，有审视，有幸灾乐祸，也有少数如傻柱般的担忧。
林爱国依言往前走了几步，站到灯光稍微明亮些的地方，依旧平静。
“林爱国，”易中海开口，“自从你搬出来单独住，院里关于你的议论就不少。今天，秦淮茹和贾大妈找到我们几位大爷，反映你的一些行为，严重影响了院内团结，甚至可能涉及更严重的问题！你有什么要说的？”
直接扣帽子，定性。这是要先声夺人。
林爱国还没说话，贾张氏就嚎了起来：“就是他！这个小畜生！克死亲娘，气走亲爹，现在又来祸害我们贾家！他屋里藏了好多见不得人的东西！都是偷的！公家的！”
秦淮茹适时地抽泣着补充：“一大爷，各位邻居，我们不是故意找茬。实在是……爱国他行为太古怪了。整天弄些破烂，叮叮当当，也不知道在搞什么鬼。这就算了，他还……他还教坏我们家棒梗！上次棒梗就是好奇去他屋看看，他就吓唬孩子，把孩子魂都快吓没了！现在棒梗晚上睡觉都做噩梦！这日子可怎么过啊！” 她一边说，一边把瑟瑟发抖的棒梗搂在怀里，母子俩看着好不可怜。
这番表演极具感染力，不少邻居看向林爱国的眼神都带上了怀疑和指责。尤其是一些家里有孩子的大妈，更是低声议论起来。
“就是，神神秘秘的。”
“棒梗那孩子平时是皮点，可也不至于吓成那样吧？”
“他屋里到底弄啥呢？”
二大爷刘海中觉得自己表现的时候到了，猛地一拍大腿（拍疼了，龇了龇牙），站起来，官腔十足：“林爱国！你的问题很严重！第一，脱离集体，独来独往，这是个人主义！第二，搞些不明不白的玩意儿，影响邻里休息和团结！第三，欺负弱小，吓唬孩子！这哪一条，都够得上开大会帮助教育你了！你必须深刻检讨，把问题交代清楚！特别是你屋里那些来路不明的零件，是不是偷拿公家的？！”
压力如山，瞬间倾泻而来。三位大爷，加上苦主贾家，几乎形成了一面倒的舆论审判。
阎埠贵推了推眼镜，慢悠悠地补了一句：“爱国啊，年轻人走正道最重要。那些破烂啊、旧书啊，研究研究可以，可别走了歪路。你要是真拿了公家东西，趁早交代，争取宽大处理。” 看似劝解，实则是把“偷拿公家东西”的嫌疑又坐实了几分。
面对这汹汹攻势，林爱国却忽然笑了。不是冷笑，也不是苦笑，而是带着点无奈和坦然的笑意。
这一笑，把所有人都笑愣了。
“各位大爷，秦姐，贾大妈，”林爱国开口，声音清晰，穿透了嘈杂的议论，“首先，谢谢大家这么‘关心’我。我搬出来，是因为成年了，想自食其力，不给家里添负担，这应该不算罪过吧？”
他顿了顿，看向贾张氏和秦淮茹：“至于说我吓唬棒梗……我想请问，一个十岁的孩子，大白天趁我不在，偷偷溜进我屋里翻东西，被我回来撞见，我批评教育他几句，让他记住不能未经允许进别人家，这叫吓唬吗？还是说，在咱们院儿，孩子随便进别人屋翻东西，是应该的？”
秦淮茹脸色一变：“你胡说！棒梗就是走错了！”
“走错了？”林爱国点点头，从内兜里掏出那张一块钱的收据，展开，走向三位大爷，“一大爷，二大爷，三大爷，这是我前天在街道办后勤仓库，从李副主任那里，花一块钱，合法购买的‘废弃教学仪器及金属杂物处理品’的收据，上面有街道办的公章和李副主任的签字。您三位过过目。我屋里所有的‘破烂’，包括那些电子零件，来源都在这里。如果街道办李副主任卖给我的‘处理品’算是偷拿公家东西，那我觉得，咱们应该一起去街道办问问清楚。”
易中海接过收据，就着灯光仔细看了看，脸色微微一僵。刘海中凑过去看，也噎住了。阎埠贵伸长脖子，看清了公章和签字，小眼睛眨了眨，不说话了。这证据，太硬了。
林爱国不等他们反应，又掏出临时工登记条：“这是我作为街道临时工的登记证明。我林爱国，靠自己的劳动，在街道干活挣钱，合法购买废弃物品，利用业余时间学习书本知识（他指了指自家亮着灯、桌上摆着书的破窗户），想学点有用的技术。我不明白，这怎么就成了‘行为古怪’、‘搞歪门邪道’、‘影响团结’了？”
他目光扫向刚才议论纷纷的邻居：“难道在咱们社会主义新院子，靠劳动吃饭、自学技术，是错的？反倒是纵容孩子偷摸乱窜、不问青红皂白就诬陷别人，才是对的？”
这番话，有理有据，不卑不亢，还把问题拔高到了是非对错的程度。一些原本看热闹的邻居，表情变了，看向贾家和三位大爷的眼神多了些别的意味。是啊，人家有街道证明，花钱买的，学习还有错了？
秦淮茹没想到林爱国准备得如此充分，一时语塞。贾张氏却不管这些，继续撒泼：“一张破纸能说明啥？谁知道你是不是伪造的！你就是个灾星！扫把星！你一来，院里就没安生过！”
“贾大妈，”林爱国声音冷了下来，“伪造公章和干部签字是什么性质，您可能不清楚。需要我现在就去街道保卫科，请他们来鉴定一下，顺便报个案，说说棒梗多次未经允许进入我房间的事吗？”
“你……”贾张氏被噎住，她再浑，也怕真把保卫科招来。
易中海脸色铁青，他发现自己低估了这个小子。准备好的道德大棒，砸在了对方早有准备的铁甲上。他骑虎难下。
就在这时，一个洪亮的声音炸响：“我看爱国说得没错！”
傻柱从人群里挤出来，站到林爱国旁边，冲着易中海和贾家嚷嚷：“人家爱国凭本事吃饭，爱学习，碍着谁了？棒梗那小子什么德行，院里谁不知道？偷我家酱油、摸许大茂家鸡的事都干过，去爱国那儿‘看看’？我看就是手痒痒！秦姐，贾大妈，孩子得管，不能老是护犊子，出了事就赖别人！”
“傻柱！你胡说八道什么！”秦淮茹又惊又怒，眼泪真的下来了，这回是气的。
“我说的是事实！”傻柱梗着脖子。
场面一片混乱。易中海头大如斗，刘海中不知所措，阎埠贵开始往后缩。
就在这僵持不下、易中海准备强行和稀泥结束会议时，又一个意想不到的声音响起了。
“咳咳，我说两句啊。”许大茂从后院方向溜溜达达走了过来，脸上带着惯有的那种似笑非笑的表情。
众人都看向他。许大茂跟傻柱是对头，跟林爱国好像也没多深交情，他要说什么？
许大茂走到灯光下，先是对三位大爷点点头，然后看向众人，慢条斯理地说：“今天这会，开得好啊。有些事，确实该说道说道。”
他话锋一转，看向秦淮茹：“秦姐，贾大妈，你们说爱国带坏棒梗、吓唬孩子？那我倒想问一句，棒梗今天白天，是不是又想去爱国屋里‘看看’，结果被后院张婶家的大黄狗撵得满院跑？这事好几个孩子都看见了。这狗……总不是爱国教的吧？”
“轰——”人群里响起一阵压抑的低笑。棒梗的脸瞬间涨红。
许大茂继续道：“至于说爱国搞歪门邪道、影响团结……我就更不明白了。爱国帮傻柱改了灶，火旺省煤，是不是事实？他有这手艺，没藏着掖着吧？至少傻柱受益了。这算不算助人为乐？怎么到有些人嘴里，就成了破坏团结了？难道非得大家都用着破灶台，熏得眼泪直流，才叫团结？”
他这话，阴阳怪气，却戳中了不少人的心思。是啊，人家有手艺，帮了傻柱，傻柱乐意，关别人什么事？
秦淮茹气得浑身发抖：“许大茂！你……你跟他是一伙的！”
“哎，秦姐，这话可不能乱说。”许大茂摆摆手，“我这是帮理不帮亲。咱们院儿，做事说话，得讲证据，讲道理，不能听风就是雨，更不能……欺负老实人，对吧，一大爷？” 他把皮球踢回给易中海，眼里闪过一丝精光。他跳出来，不仅是为了维护自己看好的“投资”，更是要打击傻柱和维护的贾家，顺便在一大爷面前卖个好，显示自己的“公正”和“明白事理”。
易中海脸色已经黑如锅底。他没想到，许大茂会突然跳出来，还站在了林爱国一边！这下，会彻底开不下去了。
就在这时，月亮门那边传来一个清脆的女声：“请问，这里是南锣鼓巷95号院吗？易中海同志在吗？”
众人循声望去，只见苏青禾穿着一身整洁的干部装，手里拿着一个文件夹，正站在月亮门下，有些疑惑地看着中院这黑压压的人群和奇怪的场面。
街道干部怎么来了？！所有人都是一惊。
易中海连忙起身：“在，在！我是易中海。苏干事，您怎么来了？”
苏青禾走进来，目光扫过全场，在林爱国身上微微停留了一下，闪过一丝诧异，随即恢复公事公办的表情：“易中海同志，我是来做个例行走访，关于‘先进文明院子’的初评材料，需要核实一下院里的一些基本情况，顺便看看环境卫生和邻里团结状况。” 她扬了扬手里的文件夹，然后看了一眼这阵仗，“你们这是……在开会？”
易中海额头冷汗都下来了：“啊，是，是……开个……学习会，学习会。”
苏青禾点点头，看似随意地问道：“学习会好啊。这位小同志是？”她看向林爱国。
林爱国上前一步，礼貌地说：“苏干事，我是院里的林爱国，也是街道后勤仓库的临时工。”
“哦，是你啊。”苏青禾脸上露出恰到好处的恍然和赞许，“李副主任跟我提过，说你干活踏实，肯钻研，还爱学习。不错，年轻人就应该这样。” 她这话声音不大，但在寂静的院子里，每个人都听得清清楚楚。
街道干部亲口表扬！而且明显认识林爱国！
这一刻，贾张氏的干嚎卡在了喉咙里，秦淮茹的眼泪僵在了脸上，易中海的严肃碎了一地，刘海中的官威泄了个干净，阎埠贵的算计彻底哑火。连许大茂都惊讶地挑了挑眉，没想到林爱国在街道干部心里印象这么好。
傻柱则是咧嘴笑了，与有荣焉。
苏青禾仿佛没察觉到院内诡异的气氛，对易中海说：“易中海同志，你们继续学习吧，我不打扰了。我去前院转转，看看卫生情况。材料核实的事，我们改天再聊。” 说完，对众人点点头，转身往前院去了。
她来得突然，走得干脆，却像一颗冷水泼进了滚油锅。
全院大会？还开什么开？
易中海张了张嘴，看着神色平静的林爱国，又看看满脸不服的贾家，再看看眼神各异的邻居，只觉得一股深深的无力感和憋屈涌上心头。他精心准备、企图树立权威、敲打“不安分因素”的大会，成了一场彻头彻尾的闹剧和笑话。
“散……散会！”他从牙缝里挤出两个字，第一个站起身，头也不回地往自家走去，背影竟有些仓皇。
刘海中赶紧跟上。阎埠贵溜得最快。
贾张氏还想嚎，被秦淮茹死死拉住，捂住了嘴，拖回了家。棒梗灰溜溜地跟在后面。
邻居们议论纷纷地散去，看向西南角那间破耳房的眼神，彻底变了。敬畏？好奇？忌惮？兼而有之。
许大茂走过来，拍了拍林爱国的肩膀，压低声音，带着得意：“兄弟，稳！哥今天没白挺你！” 他觉得自己的“投资”眼光太准了。
傻柱也走过来，嘿嘿笑道：“行啊你小子，深藏不露！连街道干部都给你说话！走，去我那，哥那还有半瓶酒，压压惊！”
林爱国对两人笑了笑，摇摇头：“谢了柱哥，许哥。我有点累，想回去歇歇。”
两人也没强求，各自回去了。
中院很快空了下来，只剩那盏煤油灯还在孤独地亮着。
林爱国走回自己的破耳房，关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓吐出一口长气。灯光下，他的眼神锐利如刀。
第一场公开较量，赢了。但只是开始。
贾家不会罢休，易中海权威受损必会记恨，许大茂的“合作”是糖也是毒，苏青禾的好意需要谨慎回应……
而最重要的，那个刚刚发出过微弱声音的收音机……或许，是时候让它真正“活”过来了。信息的价值，在这个时代，无可估量。
他走到桌前，拿起那本《无线电技术基础》，翻开一页，上面画着复杂的电路图。
窗外的夜色，浓重如墨。但破耳房里的灯光，似乎比以往更亮了一些。