红油在铜锅里翻涌，滚出的热气裹着牛油香，把老城区“巷子深”火锅店的玻璃都熏出一层雾。
李建国夹着片毛肚在锅里七上八下，喉结动了动：“这礼拜总算能喘口气，没案子的日子，吃火锅都香。”
苏语刚咬下一口脆鸭肠，辣得直吸气，手里的酸梅汤喝得滋滋响：“墨哥，你也多吃点，这几天解剖室待着，你脸色都白了。”她把一盘肥牛推到林墨面前，眼神里带着熟稔的关心。
林墨没说话，只是夹起一筷子肥牛卷放进锅里，动作慢条斯理。他话少，是三人组里出了名的“静音担当”，但只要开口，必是关键。李建国是刑警队长，雷厉风行；苏语是法医助手，心细如发；林墨是主检法医，不仅技术顶尖，还有个没人知道的秘密——他能看见死者的鬼魂。
“嗡嗡！”李建国的手机突然在桌上震动起来，屏幕上“市局指挥中心”五个字让空气瞬间凉了半截。他接起电话，眉头越皱越紧，挂了电话就抓外套：“城西‘金大福’被抢了，刚报案，咱们走。”
苏语立刻擦了嘴，三人冲出火锅店，夜风里还带着火锅的余温，却被警灯的红蓝光芒冲得七零八落。
案发现场一片狼藉。金店卷帘门被撬出一个半人高的缺口，柜台玻璃碎了一地，散落着几根黑色的纤维。店员缩在墙角，脸色惨白，嘴里反复念叨：“太快了，他戴着面罩，什么都没看清……”
李建国让手下封锁现场，苏语拿出相机拍照取证，林墨则蹲在玻璃碎片旁，戴上手套仔细检查。他的指尖刚碰到一块边缘锋利的碎玻璃，突然觉得后颈一凉——有个模糊的身影站在柜台后面，是个中年男人，穿着警服，胸口的警号隐约能看清开头两个数字“08”。
“墨哥，发现什么了？”苏语走过来，顺着他的目光看向空无一人的柜台。
林墨收回视线，指尖在玻璃上轻轻划了一下：“没有血迹，嫌犯没受伤。但你看这里——”他指着碎片上挂着的一缕黑色布料，“是防水材质，可能是连帽衫的袖口。另外，柜台内侧有被撬动的痕迹，嫌犯用的工具应该是液压钳。”
李建国走过来，手里拿着监控硬盘：“监控只拍到个影子，太模糊了，面罩把脸挡得严严实实，连身高都不好判断。”他把硬盘递给技术队的人，“赶紧回去分析，重点看他的动作，有没有特别的习惯。”
林墨站起身，余光又瞥见那个穿警服的鬼魂。鬼魂盯着他，嘴唇动了动，声音很轻：“他的腿……十年前就坏了。”林墨心里一沉，刚想追问，鬼魂却像烟雾一样散了。
回到市局，技术队的办公室灯火通明。屏幕上反复播放着监控画面：嫌犯穿着黑色连帽衫，戴黑色面罩，双手戴着手套，动作很快，从撬门到拿完金饰，只用了三分钟。画面确实模糊，但有一段镜头拍到了他走路的样子——左腿落地时，膝盖会微微向内扣一下，幅度很小，不仔细看根本发现不了。
“这个步态……有点奇怪。”苏语指着屏幕，“左腿好像不太利索，但他在刻意掩饰，你看他迈步的时候，左腿会比右腿抬得高一点，像是在借力。”
李建国凑过去：“能不能根据步态做个模型？对比一下数据库里的人？”
技术队的人点头：“可以试试，但需要时间。步态识别对细节要求高，尤其是这种刻意掩饰过的，得把每个动作拆解开。”
林墨坐在旁边，脑子里反复回放那个鬼魂的话——“十年前就坏了”。十年前，市局里有没有因为腿伤退队的人？他拿出手机，翻了翻通讯录，找到一个退休的老法医，发了条消息：“张叔，十年前有没有刑警因为腿伤退队？警号开头是08。”
没过多久，老法医回复：“有个叫张磊的，当年是刑侦支队的骨干，2014年出了车祸，左腿截肢，后来就退了。他搭档王海在车祸里没了，警号0817，你怎么突然问这个？”
林墨心里咯噔一下——鬼魂的警号，就是0817。
他起身去找李建国：“李队，十年前张磊和王海的车祸案，你还有印象吗？”
李建国愣了一下：“张磊？当然有印象，当年他抓过不少坏人，可惜了。车祸是意外，晚上出任务，被一辆失控的卡车撞了，王海当场没了，张磊左腿保不住。怎么了？”
“刚才在金店，我看到了王海的鬼魂。”林墨声音压得低，“他说嫌犯的腿十年前就坏了。”
李建国皱起眉，他知道林墨的秘密，虽然听起来荒唐，但林墨从没骗过他。“你的意思是……嫌犯可能是张磊？”他有点不敢相信，“张磊当年是英雄，怎么会去抢金店？”
不吃“不确定，但步态特征对得上。”林墨说，“张磊左腿截肢，装的是假肢，走路时膝盖会不自觉向内扣，和监控里的嫌犯一样。”
这时，苏语跑过来：“李队，墨哥，步态模型出来了！对比数据库，和2014年张磊的步态相似度92%！虽然现在的步态更僵硬，但核心特征完全一致——左腿假肢的发力方式，瞒不了人。”
李建国沉默了，他拿起车钥匙：“去张磊家看看。”
张磊的家在老小区，楼道里堆满了杂物，墙皮都脱落了。敲了半天门，门才开，张磊站在门口，头发花白，脸上满是皱纹，左腿的裤管空荡荡的，拄着一根拐杖。看到他们三个，他愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱，很快又恢复平静。
“李队，林法医，苏小姐，你们怎么来了？”他侧身让他们进来。
屋里很简陋，家具都是旧的，客厅墙上挂着一张照片，是张磊和王海的合影，两人穿着警服，笑得很灿烂。照片旁边，放着一张女人的病历——尿毒症，透析记录密密麻麻写了好几页。
“嫂子的病，还好吗？”李建国指着病历，声音放软。
张磊低下头：“不太好，透析费越来越贵，家里没多少钱了。”
“金大福的金店，是你抢的吧？”林墨突然开口，目光盯着张磊的左腿。
张磊身体僵了一下，手指紧紧攥着拐杖，指节发白。“我没有。”他声音有点抖。
“监控拍到了你的步态，左腿假肢的发力方式，全世界只有你是这样。”苏语拿出平板，播放着步态对比图，“你刻意掩饰，但骗不了技术。”
张磊沉默了很久，突然笑了，笑得眼泪都出来了：“我没办法……我老婆透析要花钱，我去打工，没人要我这个残疾人；我去申诉，当年的车祸根本不是意外，王海是被人害死的，可没人信我！”
他猛地站起来，拐杖“咚”地砸在地上：“2014年那天，我们在查一个走私案，摸到了线索，刚要汇报，就被卡车撞了。后来我才知道，那辆卡车的刹车被人动过手脚！王海死了，我成了废人，走私案也不了了之。这些年，我天天去市局门口等，没人理我……我老婆快不行了，我不能看着她死啊！”
林墨看向墙角，王海的鬼魂站在那里，眼睛红红的，看着张磊：“磊子，别扛了，当年的事，会查清楚的。”
张磊好像感觉到了什么，抬头看向墙角，眼泪掉得更凶：“王海，我对不起你……我没查到害你的人，还做了这种事……”
李建国叹了口气：“张磊，你不该走这条路。王海的案子，我们会重新查，你老婆的透析费，市局会帮忙协调。但抢劫金店，你得承担责任。”
张磊点点头，他拿起墙上的照片，摸了摸王海的脸：“我知道……我就是不甘心，王海死得太冤了。”
警车开离小区时，苏语看着窗外，小声说：“没想到是张警官……他当年那么厉害。”
林墨看着后视镜里张磊的身影，王海的鬼魂跟在警车后面，一直挥手，直到看不见。“他不是坏人，只是被生活逼到了绝路。”
李建国握着方向盘：“放心，王海的案子，我会亲自盯着，一定查个水落石出。”
车里很安静，只有警灯的光芒在脸上忽明忽暗。林墨想起晚上的火锅，想起张磊和王海的合影，想起那个在金店里徘徊的鬼魂。有时候，真相藏在步态里，藏在眼泪里，藏在那些没说出口的不甘心里。
而他们要做的，就是把这些真相找出来，给死者一个交代，也给那些走偏了的人，一点回头的余地。