2024年秋，南城老城区改造的挖掘机铁臂刚触到小学旧址的操场土层，刺耳的碰撞声就划破了晨雾。
司机跳下车扒开浮土，一截泛着青灰的骨头赫然露在眼前——南城小学拆迁现场，挖出了一具无名骸骨。
“李队，法医科到了。”刑警小王的声音刚落，黑色越野车就停在警戒线外。林墨推开车门，白大褂下摆被风扫过，他习惯性地扶了扶眼镜，目光落在不远处的土坑上。身后的苏语拎着工具箱，快步跟上：“墨哥，初步看像是未成年人骸骨，埋得不算深。”
“建国呢？”林墨问。话音刚落，一个穿着警服的壮实身影就走了过来，李建国拍了拍他的肩膀：“刚联系上当年的校长，这地方1999年之后就改成了仓库，之前一直是南城小学的操场。”他顿了顿，声音压低，“看土层，埋了至少二十年了。”
林墨蹲下身，指尖没碰到骸骨，却忽然皱了皱眉。苏语注意到他的异样：“墨哥，怎么了？”“有点冷。”林墨没多说——只有他知道，这不是天气的冷，是某种无形的存在在靠近。他闭上眼，几秒后再睁开，视野边缘多了个模糊的小男孩身影，穿着洗得发白的校服，正缩在土坑边，小声重复着：“疼……槐树下……”
骸骨被运回法医中心时，天色已经暗了。解剖台上，林墨小心翼翼地清理着骸骨上的泥土，苏语在一旁记录：“颅骨完整，牙齿磨损程度符合8-10岁儿童特征，胸骨有凹陷性骨折，颈椎第三节变形……墨哥，死因会不会是外力撞击？”
林墨没立刻回答，他盯着骸骨的手腕部位，那里有几道深浅不一的划痕，像是被什么尖锐的东西划出来的。这时，那个小男孩的身影又出现了，站在解剖台旁，指着自己的脖子，眼里满是恐惧：“他们……捂住我的嘴……”
“死因是机械性窒息。”林墨突然开口，苏语愣了一下，随即迅速记录：“窒息？可胸骨骨折怎么解释？”“先被殴打，再窒息。”林墨的声音很沉，“你看这几处肋骨骨折，都是陈旧性的，说明死者生前长期遭受暴力。还有手腕的划痕，像是挣扎时被铁皮之类的东西划的。”
他顿了顿，补充道：“死亡时间锁定在1999年前后，误差不会超过半年。”李建国刚好走进来，听到这话挑了挑眉：“这么准？”“骸骨的碳十四检测结果，加上土壤里的微生物活性，错不了。”林墨避开了“小男孩鬼魂”的部分——这是他藏了多年的秘密，只有李建国和苏语知道他有阴阳眼，却从不多问，只信他的专业判断。
接下来的三天，刑警队查遍了1999年南城地区的失踪儿童档案，却一无所获。李建国把一叠资料拍在桌上：“当年南城小学有六个年级，四年级（3）班刚好有个学生失踪，叫陈乐乐，1999年10月15日之后就没再上学，家长报过案，但没找到线索。”
苏语凑过来，看着资料上的照片：“这孩子……和我们还原的骸骨年龄吻合。”林墨拿起陈乐乐的学籍卡，照片上的小男孩笑得腼腆，嘴角有个浅浅的梨涡。这时，那个模糊的身影又出现了，贴在照片旁，慢慢和照片上的陈乐乐重合，小声说：“时间胶囊……他们都忘了……”
“时间胶囊？”林墨重复了一遍，李建国和苏语同时看过来。“刚才听到的。”林墨没隐瞒，“陈乐乐的鬼魂提到了‘时间胶囊’，还有‘槐树下’。”李建国立刻起身：“走，去南城小学旧址，找老槐树！”
旧址的操场早已面目全非，只有几棵老槐树还立在原地。苏语拿着当年的校园地图，指着最西边的一棵：“就是这棵！1999年的校刊上写过，四年级（3）班在毕业前搞过‘时间胶囊’活动，把东西埋在老槐树下。”
几人围着老槐树挖了半小时，铁锹突然碰到了硬物。拨开泥土，一个生锈的木盒露了出来，上面刻着“四年级（3）班 1999.6”。打开木盒，里面装着十几个小盒子，每个盒子上都贴着名字——张昊、周明、刘薇、陈乐乐……正好是当年班里的十五个学生。
“陈乐乐的盒子。”林墨拿起一个蓝色的小盒子，打开后，里面是一本泛黄的日记，封面上画着一棵小槐树。日记的字迹很稚嫩，开头写着“1999年9月1日，今天张昊又抢我的橡皮，还推我摔在地上”，中间几页记满了被欺负的事，最后一篇的日期是1999年10月14日：“明天要埋时间胶囊，张昊说，埋完就找我‘算账’，因为我告诉老师他偷了我的零花钱……”
“10月14日，第二天就是他失踪的日子。”李建国的脸色沉了下来。苏语打开张昊的盒子，里面是一个变形的铁皮文具盒，上面有几道划痕，还有暗红色的痕迹。“墨哥，这会不会是……”“拿去检测，看是不是血迹。”林墨点头，目光落在刘薇的盒子上——里面是一张照片，照片上几个学生围着埋时间胶囊，背景里，陈乐乐正被一个男生推倒在地，而刘薇站在旁边，手里拿着一根树枝，却没上前帮忙。
接下来的一周，刑警队找到了当年四年级（3）班的十五个学生。如今的他们，早已不是当年的小孩：张昊成了房地产公司的老板，周明是医院的外科主任，刘薇是知名律师……一个个都是社会精英，提起当年的事，却都口径一致地说“记不清了”。
“张总，1999年10月15日，你在哪里？”审讯室里，李建国盯着张昊。张昊靠在椅背上，手指敲着桌面：“李队，都二十多年前的事了，我怎么记得？当年我家搬去了外地，办完转学手续就走了。”
林墨坐在观察室里，看着张昊的微表情——他在撒谎。这时，陈乐乐的鬼魂出现在审讯室角落，指着张昊，声音带着哭腔：“就是他！他抢我的钱，还打我……那天他把我堵在槐树下，说我告老师，要弄死我……”
“张昊的文具盒检测结果出来了。”苏语推门进来，手里拿着报告，“上面的血迹是陈乐乐的，还有张昊的指纹。另外，我们找到了当年的班主任王老师，她回忆说，陈乐乐失踪前，经常哭着说张昊、周明他们欺负他，她找过家长，但张昊的爸爸是当时的教育局副局长，这事不了了之。”
李建国立刻提审周明。面对血迹证据，周明的心理防线崩了：“不是我要杀他……是张昊！那天埋完时间胶囊，张昊说陈乐乐告老师，要教训他，我们几个跟着去了操场角落。张昊打他，他反抗，抓伤了张昊的脸，张昊就急了，捂住他的嘴……等我们反应过来，他已经没气了。”
“你们就看着？”李建国的声音发冷。周明低下头：“张昊说，谁要是说出去，就打谁，还要让我们家破人亡。我们那时候才十岁，怕得要命……后来张昊提议把他埋在槐树下，说时间胶囊埋在旁边，没人会怀疑。我们几个一起挖的坑，还把陈乐乐的时间胶囊也埋在了里面……”
最后被提审的是刘薇。看到照片和日记，她沉默了很久，才开口：“我那天也在。陈乐乐被打的时候，我想喊老师，被张昊拦住了。他说我要是敢说，就把我爸妈离婚的事告诉全班……我那时候最怕别人知道家里的事，就没敢作声。”她的声音哽咽，“这些年，我每天都做噩梦，看到陈乐乐站在我床边，问我为什么不帮他……”
案件告破那天，林墨、苏语和李建国又去了南城小学旧址。老槐树还在，新的教学楼正在建设中。林墨站在槐树下，看到陈乐乐的鬼魂慢慢变得清晰，他手里拿着那个蓝色的日记盒子，朝林墨笑了笑，然后渐渐消散。
“都结束了。”苏语轻声说。李建国点点头，看着远处的夕阳：“迟到了二十五年的正义，总算是到了。”林墨没说话，他知道，那个藏在时间胶囊里的秘密，不仅揭开了一场集体谋杀，更揭开了一群孩子被恐惧和自私吞噬的童年——而那些埋在土里的罪恶，终究会被时间挖出来，暴露在阳光下。
风穿过槐树叶，发出沙沙的声响，像是那个叫陈乐乐的小男孩，终于放下了所有的委屈，轻轻说了一声：“再见。”