疼痛变得狡猾。
它不再尖锐地呼啸，而是化作绵长而深沉的钝痛，在肩关节深处、在因固定而僵硬的肌肉缝隙里、在每一次试图活动的微小尝试中阴燃。
它如影随形，却又飘忽不定，让他无法真正放松，也无法彻底绝望。
夜晚变得格外难熬，仰躺、侧卧都牵动伤处，他常常在半梦半醒的酸胀和僵硬中迎来灰蒙蒙的黎明。
康复是唯一的出口，也是另一种形式的煎熬。
江溯的进度控制得近乎严苛。
肩胛骨在墙壁上滑动，幅度精确到毫米，不允许丝毫耸肩或手臂借力。
手指的抓握练习，要求他必须感知到前臂哪束肌肉在主导，而不是胡乱握紧。
核心稳定训练，则是在一个缓慢晃动的平衡垫上，维持呼吸平稳，感受腹部最深层的肌肉如船舱底部的压舱石般沉下去。
单调，枯燥，进展缓慢得几乎让人发疯。
但林竞咬着牙坚持。
他不想再经历一次那种彻底失控的剧痛和狼狈，也不想辜负江溯那……尽管从不言说，却倾注在每一个训练细节里的、近乎偏执的严谨。
公寓里冷清得能听到自己的心跳。
他开始留意到一些以前忽略的细节：窗外那棵老槐树每天光影移动的轨迹，楼下便利店老板收工时的口哨声调，甚至自己左手持筷时，肌肉那笨拙而新奇的发力感。
这些细微的感知，像退潮后露出的礁石，让他在疼痛和孤寂的间隙，触摸到一丝活着的实感。
变化是悄然发生的。
去评估室的路上，他会不自觉地加快脚步，哪怕左膝还残留着不适。
推开那扇灰色铁门时，心头那点因为康复进度缓慢而生的烦躁，会奇异地平息一些。
江溯身上那股混合着消毒水、草药和洁净皂角的独特气息，不再仅仅是“专业”的标识，而成了某种安定感的来源。
江溯依旧是那个江溯。
沉默，高效，指令清晰，目光如手术刀般精准。
他按压林竞伤处时，指尖的力度永远恰到好处，既能深入松解粘连，又不会逾越引发剧痛的界限。
他调整器械角度时，手臂的线条稳定而充满控制力。
他讲解动作要领时，声音低沉平稳，逻辑严密，没有一句废话。
但林竞开始在他绝对的“专业”之下，捕捉到一些极其细微的、或许连江溯自己都未曾察觉的“非专业”瞬间。
比如，当他完成一组异常艰难的本体感觉训练，额头渗出细密汗珠时，江溯递过水杯的手指，会先试一下杯壁的温度。
很细微的动作，快得像是错觉。
比如，某次冰敷时间稍长，林竞肩膀周围的皮肤被冻得有些麻木泛白，江溯在取下冰袋后，会用掌心轻轻覆盖那片区域几秒，用体温帮他快速缓解那刺骨的寒意。
他的掌心干燥温热，停留的时间很短，短到林竞几乎以为那只是治疗流程的一部分。
又比如，一次针对左膝旧伤的深层筋膜松解，疼痛让林兢不自觉地绷紧了全身，呼吸紊乱。
江溯没有像往常那样只是出言提醒，而是停下了手，平静地说：“看着我。”
林兢茫然地抬起眼。
江溯的目光落进他因疼痛而有些涣散的瞳孔里，很沉，很静。
“跟着我的呼吸。”
他说，然后极其缓慢而清晰地示范了一次深长的腹式呼吸，“吸气……四秒，停两秒，呼气……六秒。”
他的声音有种奇异的魔力，穿透了疼痛的迷雾。
林兢不由自主地跟随，将注意力从他折磨人的膝盖，转移到江溯平稳的呼吸节奏上。
一呼，一吸。
疼痛似乎被这规律的潮汐推远了一些，绷紧的肌肉也慢慢松开。
“很好，继续。”
江溯这才重新开始手上的动作，力道似乎也放得更柔缓了些。
那一刻，林兢看着江溯低垂的、专注的眉眼，心尖像是被什么极柔软的东西轻轻擦过。
那不仅仅是医生对患者的引导，更像是一种……无声的陪伴和分担。
他开始期待这些细微的、越界的瞬间。
期待那杯水温刚好的水，期待那短暂却真实的掌心温度，期待疼痛难忍时，那道沉静目光的锚定。
这些细碎的“特殊”，像落在荒芜心田上的稀疏雨点，虽然无法滋润出繁花，却足以让某些蛰伏的东西，悄然萌动。
他也开始注意到江溯的一些习惯。
思考时，他会无意识地用指尖轻轻敲击记录板的边缘；遇到棘手的力学分析难题，他的眉头会几不可察地蹙起，形成一个极淡的川字；长时间专注工作后，他的肩膀会有一丝几乎难以察觉的紧绷，需要他自己有意识地活动一下才能缓解。
林兢发现自己会不自觉地模仿江溯的呼吸节奏，在他靠近时，会下意识地调整自己的姿势，仿佛不想显得太过狼狈。
他甚至开始留意江溯的穿着，今天似乎是那件深灰色的运动服，衬得他侧脸的线条越发清晰冷峻。
这种关注是隐秘的，带着小心翼翼的试探和连自己都不敢深究的慌乱。
他清楚地知道他们之间横亘着什么——他的伤病，江溯的专业身份，以及那份建立在不对等依赖之上的关系。
任何超出界限的念头，都显得荒唐而危险。
一天下午，康复训练结束得比平时晚了一些。
窗外已是暮色四合，评估室里只亮着一盏操作台的阅读灯，在江溯周围投下一圈温暖的光晕。
他正在电脑前录入今天的评估数据，侧脸在光影中显得格外专注。
林兢已经穿好外套，左肩因为刚刚结束的一组小幅度活动而有些酸胀。
他没有立刻离开，而是安静地站在光影交界处，看着江溯。
手指敲击键盘的声音清脆而有规律。
江溯微微抿着唇，屏幕的光在他深邃的眼底跳跃。