浓重的药草苦香弥漫在空气中，掩盖了原本清淡的稻香。楠厄昏迷了整整一天一夜才醒转。
他睁开眼时，窗外是静谧的黄昏，暖橙色的光透过窗棂，洒在床边。你正靠在旁边的椅子里，因为连日守候而有些憔悴，单手支着额角假寐，另一只手还无意识地搭在床边。
他似乎想动，却牵动了伤势，发出一声几不可闻的闷哼。
你立刻惊醒，对上他还有些涣散、却已恢复清明的红蓝异瞳眼眸。
“醒了？”你声音有些沙哑，立刻起身查看他的状态，动作熟练地试了试他额头的温度，又看了看旁边药炉的火候，“感觉怎么样？还疼吗？内息呢？”
一连串的问题，带着毫不掩饰的关切。
楠厄怔怔地看着你，看着你眼底的血丝和眉宇间的疲惫，苍白的嘴唇动了动，却没能立刻发出声音。过了好一会儿，他才极其缓慢地、几不可察地摇了摇头，声音虚弱却清晰：“……没事了。”
他的目光落在你搭在床边的手上，又缓缓移开，望向窗外渐沉的夕阳。良久，他才低声道：“……谢谢。”
不是谢你救他。是谢你没有放弃他，是谢你在那一刻，喊出了那个名字，打碎了他自困的牢笼。
“该说谢谢的是我。”你在他床边重新坐下，语气认真，“没有你最后那一下，我们都得困死在那里。”
楠厄轻轻摇了摇头，没有继续这个话题。他沉默了片刻，忽然问：“冯林他们……”
“都来看过你了，刚被陌泽拉走去打竞技场换换心情，说等你再好点再来闹你。”你笑了笑，试图让气氛轻松些，“冯林留了好多新丹药。”
“……嗯。”楠厄应了一声，又陷入了沉默。他看起来依旧疲惫，但眼神不再有之前的死寂，只是多了几分大病初愈的恍惚，和一丝难以捉摸的、深藏的悸动。
接下来的几天，你留在了他的庄园。名义上是“照看伤员”，实际上，你们之间形成了一种微妙的、无需言说的默契。
他需要静养，大多数时间都靠在床上或窗边的软榻上。你便在一旁，有时处理自己的装备，有时翻阅他药庐里那些晦涩的医书，偶尔低声交谈几句，关于伤势，关于药材，关于一些无关紧要的江湖见闻。
他依旧温和，甚至比之前更安静，但你看得出，那层“伪装”的完美外壳，在经历过生死与无力之后，裂开了一丝缝隙。他偶尔会看着某处出神，眸子里翻涌着你看不懂的复杂情绪；在你转身去煎药时，他的目光会长时间地、若有所思地落在你的背影上；当你因为某个笨拙的操作而手忙脚乱时，他苍白的唇角会极轻、极快地弯一下，那笑意很淡，却真实。
他不再提起冯林，也不再提起那个祭坛。仿佛那场噩梦随着伤势的好转，被一同封存。但你感觉得到，有什么东西不一样了。
一次午后，阳光很好。你扶着他到院子的回廊下坐着晒太阳。他裹着厚厚的毛毯，脸色依旧苍白，但精神好了许多。你坐在他旁边的台阶上，削着一个果子。
“慕温。”他忽然开口，声音很轻。
“嗯？”你抬头。
他却没有看你，目光落在院子里一丛在秋风中摇曳的、即将枯萎的晚香玉上。“如果……我不是素问，如果我没有治疗的能力，只是一个……很普通，甚至可能会拖后腿的人。”他顿了顿，指尖无意识地蜷缩了一下，“你当时，还会那样……不顾一切地想要救我，甚至对我说那些话吗？”
你削果子的手停住了。
你看向他。阳光落在他侧脸，给那苍白的皮肤镀上一层柔和的暖色，长睫低垂，在下眼睑投下浅浅的阴影。他问得很平静，但你听得出那平静之下，汹涌的暗流——那是经历“治疗失效”打击后，对自身价值最深切的怀疑和不安，也是对你们之间那份因冯林而起的、特殊羁绊的试探。
你没有立刻回答，而是放下刀和果子，站起身，走到他面前，蹲下，与他平视。
“楠厄。”你认真地看着他的眼睛，“我认识的楠厄，从来不只是‘素问’或者‘治疗’。我认识的，是在枫树下安静听我说话、会给我做特制安神香囊、会因为担心而偷偷帮我、在所有人都觉得麻烦时依然选择伸出援手的人。”
你伸出手，轻轻握住了他放在毛毯上、微微发凉的手。他的指尖几不可察地颤了一下，却没有抽回。
“救我的是你，破开光壁的是你，哪怕治疗术失效、用蛊术也要搏一条生路的，也是你。”你的声音不高，却字字清晰，“所以，你问我救的是谁？我救的，我拼命想要拉回来的，自始至终，都只是‘楠厄’而已。与职业无关，与能力无关。”
你感觉到他的手，在你的掌心下，从冰凉，慢慢染上了一丝温度。他长长的睫毛剧烈地颤抖起来，眼眸里像是有什么坚固的东西彻底融化，泛起一层湿润的、脆弱而明亮的水光。
他猛地别过脸去，看向另一边，肩膀几不可察地起伏着，良久，才用带着浓重鼻音的、极轻的声音说：
“……果子，要削好了。”
你没有追问，也没有松开手。只是重新拿起刀和果子，就着这个蹲在他面前的姿势，继续慢慢地削着。阳光暖融融地照着你们，院子里很安静，只有风吹过枯叶的沙沙声，和刀刃划过果皮的细微声响。
你知道，有些心结，并非一朝一夕能完全解开。但至少，在这个秋日安静的午后，在这个充满药香和阳光的庄园里，你为他摇摇欲坠的世界，重新打下了一根坚实的锚。
而那份源于冯林、却已在生死相依中悄然蜕变的羁绊，如同他体内缓慢修复的经脉，和窗外那株经历霜寒后、来年必将重新绽放的晚香玉，正在看不见的地方，默默扎根，生长。
那个秋日午后的对话，像一枚投入心湖的石子，涟漪持续荡漾。楠厄依旧安静，但那种安静不再是无力的沉寂，而是一种在缓慢消化、重塑自我的内敛。你依然留在庄园照料他，日子在煎药的雾气、翻阅书卷的沙沙声、以及偶尔关于窗外天气或某味药材的简短交谈中流淌。
他的伤势恢复得比预期慢。经脉的损伤，尤其是强行逆转功法带来的暗伤，需要极其精细的调养和大量的时间。你看着他每日服药、运功，忍受着内力流转时的滞涩与刺痛，却从不抱怨，只是偶尔在剧痛袭来时，指尖微微收紧，长睫垂下，掩去眼底一闪而过的痛色。
你开始更细致地观察他。不只是他的伤势，还有他那些细微的习惯：看书时喜欢将书页角抚平，思考时会无意识地用指尖轻叩桌面，阳光好的时候，他会微微眯起眼，让暖意落在苍白的脸上，神情是罕见的、卸下所有防备的松弛。你也发现，他注视你的时间，似乎比之前更长了。当你背对他整理药材时，那道目光会沉静地落在你身上，当你因某个难题蹙眉时，那目光里会流露出思索，甚至……一丝几乎难以捕捉的、想要帮忙的冲动。
而他不知道的是，你内心的声音，正被他一字不落地听去。
【今天的气色好像好了一点，嘴角没那么白了。稻香……也稳了些，不像之前那么枯败。太好了。】
你正小心地调整药炉的火候，心里想着。
靠在软榻上的楠厄指尖微微一颤，目光从手中的医典上抬起，极快地掠过你专注的侧脸，又垂下，掩住眼底泛起的微澜。那平静的稻香信息素，几不可察地荡漾了一下，带上一丝暖意。
【这本《素问心经》残卷他看了三天了，是不是里面提到修复经脉的法子？可我问他又说没有……是不想我担心，还是觉得我帮不上忙？】
你瞥见他手边的古卷，有些出神。
楠厄翻动书页的手指顿了顿。他确实找到了一线希望，但那方法极为凶险，需要一位内力精纯且心意相通之人从旁护持引导，他不敢也不能将你卷入其中。此刻听到你心声里的担忧与淡淡的失落，他心口像是被细针刺了一下，泛起绵密的疼。不是伤口疼，是另一种……让他呼吸微窒的悸动。
【晚香玉好像彻底枯了……明天去集市看看有没有新的花种吧。他这院子，该添点鲜活的颜色了。】
你看向窗外那丛彻底凋零的晚香玉，暗自盘算。
楠厄顺着你的视线望去，看着那枯枝，又看了看你映在窗玻璃上略显单薄却充满生气的轮廓。一种极其陌生的、温软的情绪，如同初春破土的嫩芽，悄悄顶开了他心田常年覆盖的、自抑的冻土。不是为了冯林，仅仅是为了此刻，这个为他考虑着添一丛花色的、活生生的慕温。
这些琐碎的心声，日复一日，涓涓细流般渗透进楠厄的世界。他听到了你的担忧、你的体贴、你的小心翼翼，也听到了你偶尔对过去世界的茫然，对这个世界的逐渐适应，甚至……听到了你对他，那份超越“冯林影子”的、日益清晰的在意。
起初，这份“窃听”让他惶恐，更觉卑劣。他像个躲在阴影里的窃贼，偷窥着不属于他的珍宝的心事。但渐渐地，这成了他理解你、确认你、甚至……支撑自己的唯一途径。他贪婪地汲取着你心声里的温度，用来抵御自身骨髓里渗出的寒冷与悲观。他知道这不光彩，可他戒不掉。尤其是在他清楚地知道，你并非此世之人，终有一日可能离开的前提下，这份“先知”般的链接，成了他唯一能抓住的、与你真实共鸣的浮木。