第一场冬雪落下来时，阳台的薰衣草早已结满褐色的种子，牛皮纸信封被塞得鼓鼓的，贴在窗台最显眼的位置，上面的“薰衣草种子·2024”在雪光里泛着浅银。林夏裹着厚外套蹲在吊椅旁，正把晒干的薰衣草花瓣往新香囊里装，指尖沾着点细碎的紫，像落了片不会化的雪。
线团猫踩在毛线垫上，尾巴扫过装花瓣的玻璃瓶，项圈上的毛线铃铛轻响。小于端着热牛奶从屋里出来，呵出的白气裹着奶香：“别蹲太久，手该冻僵了。”他把牛奶往小桌上放，桌布上的薰衣草花纹盖着层薄雪，像裹了层糖霜。
“再装最后一个，给毛线店奶奶的，”林夏把香囊系成蝴蝶结，结打得歪歪扭扭，“里面加了张纸条，写着‘明年春天一起种薰衣草’。”她突然指着小于的袖口，沾着点浅紫色毛线——是勾披肩时蹭的，“你看，披肩的颜色都沾在你衣服上了。”
浅紫色的披肩就搭在吊椅扶手上，边缘勾着圈歪歪扭扭的桂花，是小于特意加的，说“跟奶奶年轻时绣的小熊配一对”。林夏伸手摸了摸，毛线软得像云朵，还带着阳光晒过的暖。
“今天就送过去吧，”小于把披肩叠好，放进布袋子，“雪下大了路不好走，早点回来还能煮火锅。”他突然往林夏口袋里塞了个东西——是用黄色毛线勾的小雪花，针脚歪得像被风吹过，“别在外面待太久，冻成小雪花我可不管。”
去毛线店的路上，雪粒子打在伞上沙沙响。线团猫缩在林夏怀里，项圈上的铃铛声轻得像呼吸。路过小区花店时，老板娘正把门关到一半，看见他们突然笑着招手：“等你们好久了，这是给你们留的薰衣草干花，煮茶喝暖身子。”
袋子里的干花还带着点潮意，香气混着雪的凉，漫在空气里。林夏突然想起春天时，老板娘送的那把薰衣草枝条，原来一整年的温柔，都藏在这些细碎的馈赠里。
毛线店的木门挂着层薄雪，推开门时，暖香扑面而来——是毛线的软香混着煮茶的甜香。老奶奶正坐在窗边勾袜子，银灰色的线在她手里转着圈，旁边的橘猫趴在毛线篮里，睡得正香。
“你们来啦！”奶奶放下棒针，眼睛笑成了月牙，接过披肩时，指尖在桂花花纹上轻轻摸，“这针脚跟我年轻时勾的一模一样，笨笨的，却暖得很。”她把披肩往身上裹，浅紫色衬着她的白发，像落了片温柔的云。
林夏把香囊递过去，奶奶拆开时，干花的香气漫开来，混着茶的香。看到纸条时，她突然抹了抹眼睛：“好啊，明年春天我把老花镜戴好，跟你们一起种，说不定还能勾个毛线花盆套。”
橘猫不知什么时候醒了，凑过来蹭香囊，尾巴扫过奶奶的手。小于笑着把带来的毛线猫窝放在地上，歪歪扭扭的，像个小篮子：“给它的，以后勾毛线时，它就有地方待了。”
橘猫立刻跳进去，转了个圈就躺下，尾巴盖着脸，像裹了层软被子。奶奶看着猫，又看看他们，突然说：“你们就像我年轻时和老头子，总喜欢勾些歪歪扭扭的东西，却把日子过得比毛线还暖。”
离开毛线店时，雪已经停了，夕阳从云里钻出来，把雪染成了金粉色。林夏抱着线团猫，突然开口：“明年春天，我们把种子分些给奶奶和张阿姨，让整个老巷都种满薰衣草。”
小于的脚步顿了顿，往她手里塞了颗糖——是去年环球影视城买的巧克力蛙糖，糖纸还没拆，上面的邓布利多头像缺了只耳朵：“好啊，再勾些毛线花盆套，让每个花盆都有歪歪扭扭的花纹。”
回家的路上，线团猫在怀里动了动，露出爪子上沾的浅紫色毛线——是蹭到披肩时沾的。林夏突然觉得，这一年的时光，就像这毛线，看似细碎，却被温柔地织在了一起：是春天的花苞，夏天的吊椅，秋天的种子，冬天的披肩，还有身边这个人，愿意陪她把每个季节，都过成带着花香的模样。
推开家门时，火锅的香气漫了出来，阳台的雪已经化了些，牛皮纸信封上的雪水晕开了字迹，却更清楚了。林夏把香囊放在窗台，挨着种子信封，突然觉得，所谓的岁月静好，从来都不是轰轰烈烈，而是像这样——有个人陪你勾完一件披肩，陪你等一场雪，陪你约定明年春天的薰衣草，把每个寻常日子，都织成带着温度的诗。
小于从厨房探出头，手里拿着锅铲：“快洗手，火锅要煮好了，还煮了你喜欢的红薯粉。”他的袖口还沾着浅紫色毛线，在暖黄的灯光下，像颗藏在时光里的星。
林夏笑着跑过去，雪水沾在鞋底，在地板上踩出小小的脚印。线团猫跳上餐桌，盯着锅里的红薯粉，项圈上的铃铛轻轻响。窗外的雪又开始下，落在阳台的薰衣草花盆上，像在给种子盖被子。
她突然觉得，明年春天一定很好——种子会发芽，薰衣草会开花，奶奶会来一起种花草，而她和小于，会继续勾着歪歪扭扭的毛线，守着这方小小的阳台，把日子过得像薰衣草的香一样，漫长又甜蜜。
那些藏在针脚里的约定，那些关于陪伴的温柔，都会像这冬雪后的阳光，悄悄漫过时光的河，把每个平凡的日子，都酿成永不褪色的暖。