清晨的风裹着薰衣草的香溜进阳台时，林夏正蹲在吊椅旁，把落在毛线垫上的花瓣小心地捡进玻璃瓶。线团猫趴在她脚边，尾巴尖一下下扫过花盆，惊得蜗牛从陶瓷碗里探出头，慢吞吞地往花瓣堆爬。
“别碰，”林夏轻轻拨开猫爪，“这些花瓣要晒干了装香囊，给张阿姨和毛线店的奶奶都送一个。”小于端着早餐从屋里出来，发梢沾着点面粉——是今早烤饼干时蹭的，像落了片小小的雪花。
“先吃饭，”他把盘子往吊椅旁的小桌上放，桌布上的薰衣草花纹沾了点阳光，显得更暖了，“花瓣下午再晒，我跟你一起剪香囊绳。”他突然指着玻璃瓶里的花瓣，“你看，最上面那片是第一朵开的，边缘有点卷，像在笑。”
上午给薰衣草浇水时，林夏发现枝条上结了些小小的青果——是花谢后长的种子，像颗颗缩水的绿宝石。“原来开花后会结种子，”她伸手碰了碰，怕碰掉了，“明年就能种新的薰衣草了。”
小于从屋里拿出个牛皮纸信封，上面用银色笔写着“薰衣草种子·2024”，字迹歪歪扭扭的，像他勾的星星挂饰。“等种子熟了，就装在这里面，”他把信封往花盆旁放，“明年春天种在阳台的各个角落，让整个阳台都飘着香。”
线团猫突然跳上小桌，爪子扒拉着信封，项圈上的毛线铃铛发出轻响，像在给种子“加油”。林夏笑着把猫抱下来，往它嘴里塞了片猫薄荷：“别捣乱，这可是明年的希望。”
下午去毛线店送香囊时，林夏特意带了些刚剪的薰衣草枝条。老奶奶接过香囊，放在鼻尖闻了闻，眼睛笑成了月牙：“比我去年收的干花还香，正好挂在毛线架上，线都能沾着香。”
她突然往林夏手里塞了个线轴，上面缠着新到的浅紫色毛线：“这是刚进的‘薰衣草色’，比你们上次买的更软，勾毛衣正好。”线轴标签上画着朵歪歪扭扭的花，像极了小于勾的桂花，“给你们留的，算送的，就当谢你们的香囊。”
小于的耳尖突然红了，伸手想付钱，被老奶奶拦住：“不用，你们能来陪我说话，比什么都好。”她指着墙上的老照片，“你看我年轻时，也跟你们一样，喜欢勾些歪歪扭扭的东西，我家老头子总说我‘手笨心细’。”
离开毛线店时，阳光正斜照在门口的老梧桐树上，把影子拉得很长。林夏抱着线轴，突然开口：“我们给老奶奶勾件披肩吧，用这浅紫色的线，像薰衣草的颜色。”
小于的脚步顿了顿，往她手里塞了颗糖——是上次在环球影视城买的巧克力蛙糖，糖纸还没拆：“好啊，勾完披肩，再给她勾个毛线猫窝，让她养的那只橘猫也有舒服的窝。”
路过小区花店时，老板娘正把晒干的薰衣草干花装袋。“你们来得正好，”她往林夏手里塞了袋干花，“这是特意给你们留的，装在香囊里能香更久。”袋子上印着朵薰衣草，旁边写着“岁岁年年，花香不散”，像句温柔的约定。
回到家时，阳台的薰衣草又开了几朵，浅紫色的花瓣在风里轻轻晃，像片小小的紫海。小于把新毛线团放在吊椅上，阳光透过花瓣，在毛线上投下细碎的光斑，像撒了把紫水晶。
“现在就勾披肩吧，”林夏拿起银棒针，往小于手心里塞，“争取冬天前给老奶奶送过去，让她冬天也能裹着薰衣草的香。”
线团猫蹲在两人中间，肚子随着呼吸一鼓一鼓的，像个毛茸茸的毛线球。小于勾披肩边时，针脚突然歪了——林夏正用毛线在他手背上画种子，痒得他握不住棒针。
“别闹，”他抓住她的手往怀里拽，毛线球滚到花盆旁，线团猫立刻扑过去，抱着球打了个滚，把线缠得满身都是，像只紫色的毛球。
两人笑着给猫解线，指尖在猫毛里碰来碰去，像在拆团温柔的谜。小于突然捏起根紫色线头，往林夏鼻尖上蹭，痒得她打了个喷嚏，把他手里的银棒针都震到了种子信封旁。
“你看，”林夏指着滚到信封边的棒针，“针尾的‘宇’字沾了点土，像跟种子约好了明年见。”
他去捡针时，发梢扫过她的手背，痒得像有小虫子在爬。“等披肩勾完，”他的声音混着薰衣草的香，“我们就带着老奶奶去环球影视城，让她也看看魔法城堡的烟花。”
傍晚的夕阳把阳台染成了暖黄色，薰衣草的香气漫得满屋子都是。林夏靠在小于肩上，看着他勾披肩的侧脸，看着他手背上那道浅浅的疤痕，突然觉得，所谓的岁月悠长，大概就是这样——有个人愿意陪你收集种子，陪你勾完一件又一件歪歪扭扭的毛线活，愿意把那些藏在时光里的温柔，都变成给别人的温暖，也变成自己日子里的甜。
月光漫过阳台时，披肩已经勾了小半，浅紫色的线在灯光下泛着银辉，像浸在水里的薰衣草。小于突然低头，在林夏额头上啄了下，带着点毛线的软和花香的甜：“等明年种子发芽，披肩也该勾完了，到时候我们带着老奶奶和线团猫，一起在阳台看新长的薰衣草。”
林夏往他怀里缩了缩，鼻尖蹭过他的发梢，闻见了毛线的香和薰衣草的甜。她突然觉得，那些关于种子、毛线和陪伴的约定，就像这永不褪色的月光，会一直照着他们的日子——照着阳台的薰衣草发芽、开花、结籽，照着他们勾出一件又一件带着温度的毛线活，照着那些温柔的人、温柔的事，在时光里慢慢酿成最甜的模样。
而她和他要做的，不过是守着这方小小的阳台，守着这些细碎的约定，让每一个寻常的日子，都沾着薰衣草的香、毛线的暖，还有两个人靠在一起的温度，像种子一样，在时光里悄悄扎根，慢慢生长，开出满世界的温柔。