救护车的鸣笛声划破了清晨的宁静。
苏念抱着苏忘，跌跌撞撞地跟在担架后面。她不知道自己为什么要跟着，理智告诉她应该回家，关上门，假装什么都没发生。可双腿像是有自己的意志，机械地移动着，眼睛死死盯着担架上那个毫无生气的身体。
陆延舟被抬上救护车时，手里还紧紧攥着那张婚纱照。护士想掰开他的手，可即便在昏迷中，他的手指依然扣得死紧，像是攥着生命中最后一点光亮。
“女士，您要跟车吗？”救护人员问道。
苏念刚要点头，怀里的苏忘突然哭了起来。小家伙被这一连串的变故吓坏了，小脸憋得通红，眼泪大颗大颗地往下掉。
“我……我开车跟在后面。”苏念最终说。
救护车呼啸着驶离，她抱着女儿回到公寓，手抖得几乎握不住钥匙。打开门，温言和姜暖已经等在客厅——刚才的动静太大，他们从自己房间赶了过来。
“念念！发生了什么？”姜暖冲过来，看到她苍白的脸色，又看到地上未干的血迹，脸色也变了。
温言则更冷静，他迅速检查了苏念和苏忘的身体：“你们受伤了吗？”
苏念摇头，声音发飘：“是陆延舟……他吐血晕倒了……就在对面……”
温言和姜暖对视一眼，都看到了对方眼中的震惊。
“我先带苏忘去医院检查一下。”温言从苏念怀里接过还在抽噎的小家伙，“惊吓过度可能会发烧。”
姜暖扶着苏念坐下，倒了一杯温水塞进她冰冷的手里：“别急，慢慢说。”
苏念捧着水杯，眼睛盯着对面那扇敞开的门，里面的血腥味似乎还飘荡在空气中。她想起陆延舟倒在地上时灰败的脸色，想起苏忘用小手碰他脸时那个模糊的“ba”音，想起他手里那张已经泛黄的婚纱照……
“他要死了。”苏念喃喃道，“医生说他最多一个月……现在可能连一个月都没有了。”
姜暖握紧她的手，不知道该说什么。
安慰？劝解？还是像从前一样痛骂陆延舟活该？
可当死亡真正逼近时，所有恩怨都显得那么苍白无力。
陆延舟被送进重症监护室。
肝功能衰竭引发大出血，伴有严重的肝性脑病前期症状。医生说，如果不是发现及时，他可能已经死于失血性休克或脑水肿。
“现在情况暂时稳定了，但随时可能恶化。”主治医生对赶来的周婉华说，“肝移植手术必须尽快，不能再拖了。”
周婉华签完手术同意书，转过身，看见了站在走廊尽头的苏念。
两个女人隔着长长的走廊对视，谁都没有说话。空气中弥漫着消毒水的味道，监护仪器的嘀嗒声规律而冰冷，像是生命倒计时的钟摆。
最终还是周婉华先走了过来。她看起来比上次见面时又老了几岁，眼里的高傲和锐利被一种深沉的疲惫取代。
“谢谢。”周婉华轻声说，“如果不是你发现得早，他可能已经……”
“不用谢我。”苏念打断她，“是苏忘先走进去的。”
提到孙女，周婉华的眼神柔软了一瞬：“孩子……吓到了吗？”
“温言带她在儿科检查。”苏念顿了顿，还是问了出来，“手术什么时候？”
“后天。”周婉华说，“我的术前评估已经全部通过。医生说明天开始做捐献者准备。”
苏念点点头，不知道该说什么。
“苏念，”周婉华突然抓住她的手，那双手冰凉而颤抖，“手术那天……你能来吗？不用进去，就在外面……让他知道你在，他会有求生意志的。”
苏念抽回手，后退一步：“我该回去了，苏忘还在等我。”
“求你了。”周婉华的眼泪掉了下来，“就当是……看在他是孩子父亲的份上。”
这句话像一根针，狠狠扎进苏念心里。
她转身离开，脚步很快，像是要逃离什么。但周婉华最后那句话，却像魔咒一样在她脑子里盘旋。
孩子父亲。
是啊，无论她多么想否认，多么想割裂，陆延舟都是苏忘生物学上的父亲。这个事实不会因为她的恨意而改变，也不会因为他的死亡而消失。
手术很成功。
周婉华三分之一的肝脏被移植到陆延舟体内，术后没有出现急性排异反应。但医生也坦言，这只是延长生命，不是治愈。陆延舟原本的肝脏已经严重纤维化，新肝需要承担双倍的工作负荷，而且他的身体底子太差，恢复过程会非常艰难。
“如果一切顺利，可能有三到五年的生存期。”医生这样告诉周婉华，“如果不顺利……可能一年都撑不到。”
这些话，周婉华没有告诉陆延舟。
手术后的陆延舟在IcU住了整整一周，才转入普通病房。他瘦得几乎脱了形，身上插满各种管子，每天要输十几袋液体。但每次睁开眼睛，他第一句话总是问：“念念……和孩子……有没有来过？”
周婉华总是摇头。
然后陆延舟会闭上眼睛，沉默很久，再睁开时，眼里是深深的落寞，却没有任何怨怼。
“她不来是对的。”他这样对母亲说，“我这样的人……不值得她原谅。”
出院那天，陆延舟坚持要回到那栋公寓。
“那里离她和孩子最近。”他说，“妈，这是我最后的心愿了。”
周婉华拗不过他，只能同意。她雇了专业的护工，把公寓布置成一个小型疗养室，监控设备、氧气机、急救药品一应俱全。
陆延舟又住回了对面。
只是这一次，他很少再站在窗前了。大多数时间，他躺在床上，靠着氧气面罩呼吸，透过窗户看着外面的天空，或是听着从对面传来的、隐约的婴儿啼哭声。
那声音是他每天最大的慰藉。
时间无声流逝，转眼苏忘已经一岁三个月了。
小家伙长得很快，会摇摇晃晃地走路了，会说简单的词语了，小脸上的婴儿肥渐渐褪去，眉眼轮廓越来越清晰——越来越像陆延舟。
尤其是那双眼睛，深邃的轮廓，长长的睫毛，看人时那种专注的神情，简直和陆延舟一模一样。
苏念常常看着女儿发呆。她给女儿取名“忘”，希望她忘记过去，可基因的力量如此强大，那个男人的影子无处不在。
苏忘是个聪明的孩子。她学会了叫“妈妈”，叫“暖暖阿姨”（她对姜暖的称呼），叫“温温”（她对温言的称呼）。她指着绘本上的动物，能准确地说出“狗狗”“猫猫”“鸟鸟”。
但她从来没有问过关于“爸爸”的问题。
直到那个下雨的午后。
苏念在客厅工作，苏忘坐在地毯上玩积木。窗外的雨淅淅沥沥，整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中。对面的公寓亮着灯，隐约能看到护工走动的身影。
苏忘突然抬起头，指着对面，清晰地说：“人。”
苏念的心猛地一跳。
“那里有人。”苏念尽量让声音平静，“是对面的邻居叔叔。”
苏忘歪着小脑袋，黑亮的眼睛盯着那扇窗看了很久，然后转过头，用她有限的词汇量，问出了一个让苏念窒息的问题：
“爸爸？”
时间仿佛静止了。
雨声、键盘声、呼吸声……所有的声音都在这一刻消失了。苏念看着女儿天真无邪的眼睛，看着那双和陆延舟一模一样的眼睛，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
她该怎么回答？
告诉她，你没有爸爸？告诉她，你爸爸是个坏人？告诉她，你爸爸快要死了？
“宝宝，”苏念蹲下身，把女儿抱进怀里，声音发颤，“为什么……问这个？”
苏忘的小手抓着妈妈的衣襟，奶声奶气地说：“绘本……爸爸。”
苏念这才想起来，昨天给苏忘读的绘本里，有一页画着爸爸妈妈和宝宝一起野餐的画面。当时苏忘指着“爸爸”那个词，她匆匆翻了过去，以为孩子不会记得。
可她记得。
而且她把“爸爸”和对面那个“人”联系了起来。
孩子的直觉，敏锐得可怕。
“宝宝，”苏念的声音哽咽了，“不是所有的家……都有爸爸妈妈。有些家，只有妈妈和宝宝。就像我们家一样。”
苏忘似懂非懂地看着她，小手摸了摸妈妈的脸，突然说：“妈妈，哭。”
苏念这才发现自己流泪了。
她擦掉眼泪，强迫自己笑起来：“妈妈没哭。妈妈只是……眼睛有点不舒服。”
那天晚上，苏念失眠了。
她躺在床上，听着窗外的雨声，脑子里全是苏忘问“爸爸”时的表情。那么自然，那么理所当然，仿佛这是天底下最正常不过的问题。
是啊，对一岁多的孩子来说，世界就是这样的：有妈妈，有爸爸，有家。
可她该怎么向女儿解释，为什么她没有爸爸？
第二天，雨停了。
阳光很好，苏念推着苏忘去附近的小公园散步。这是她们每天的例行活动，苏忘很喜欢看公园里的鸽子，喜欢捡地上的落叶，喜欢对着喷水池咯咯笑。
在公园入口，她们遇见了陆延舟。
他坐在轮椅上，由护工推着，身上盖着厚厚的毯子。天气已经转暖，但他依然裹得严严实实，脸色苍白得像纸，只有那双眼睛，在看见苏念和苏忘时，亮起微弱的光。
苏念的第一反应是转身离开。
但苏忘已经看见了。小家伙指着轮椅上的陆延舟，兴奋地说：“人！人！”
陆延舟的嘴角动了动，似乎想笑，但最终只扯出一个虚弱的弧度。他对护工说了句什么，护工推着他缓缓靠近。
“苏小姐。”陆延舟的声音很轻，像随时会断掉的丝线，“好巧。”
苏念点点头，算是回应。她握紧了婴儿车的推把，准备离开。
“等等。”陆延舟叫住她，从毯子下拿出一个小小的布偶，“这个……给孩子的。”
那是一个手工缝制的兔子玩偶，针脚有些粗糙，但能看出制作者的用心。兔子的眼睛是用黑色的纽扣缝的，嘴巴弯成一个微笑的弧度，脖子上系着一个小小的蝴蝶结。
苏忘的眼睛立刻亮了。她伸出小手，咿咿呀呀地想要。
苏念没有接。
陆延舟的眼神黯淡下去，他收回手，轻声说：“对不起……是我唐突了。”
“妈妈，兔兔！”苏忘在婴儿车里挣扎，小手指着陆延舟手里的玩偶。
公园里的其他人都看了过来。一个坐在轮椅上的病弱男人，一个冷漠的女人，一个想要玩具的孩子——这画面怎么看都透着古怪。
苏念咬了咬嘴唇，最终伸出手：“给我吧。”
陆延舟愣了一下，随即眼睛里重新燃起光。他小心翼翼地把兔子玩偶递过去，指尖在交接时，轻轻碰触到了苏念的手背。
冰凉，颤抖。
苏念像被烫到一样缩回手，迅速把玩偶塞给女儿，推着车就要离开。
“苏念。”陆延舟在她身后叫了一声。
她停住，但没有回头。
“谢谢。”陆延舟的声音飘散在风里，“谢谢你还活着……谢谢你把孩子生下来……谢谢你……让我在死之前，还能看见你们。”
苏念的眼泪瞬间涌了上来。
她推着车快步离开，没有回头，不敢回头。她怕一回头，就会看见陆延舟眼中那种近乎绝望的眷恋；怕一回头，就会心软；怕一回头，就会忘记他曾经给过的所有伤害。
可是有些事，不是不回头就能逃避的。
自从收到那只兔子玩偶，苏忘就把它当成了最宝贝的玩具。睡觉要抱着，吃饭要放在旁边，出门一定要带着。她给兔子起名叫“兔兔”，每天晚上都要和兔兔说晚安。
而陆延舟，在苏忘的世界里，也从“人”变成了“兔兔叔叔”。
因为苏念告诉女儿，兔子是邻居叔叔送的。她以为这样说就能划清界限，可孩子的逻辑简单而直接：送兔兔的叔叔=好叔叔。
“妈妈，兔兔叔叔？”每次看到对面亮灯，苏忘就会指着问。
“嗯，叔叔在家。”苏念总是这样回答。
“叔叔，病病？”有一天，苏忘突然问。
苏念愣住了。她从没在孩子面前提过陆延舟生病的事，可一岁多的孩子已经能从成人的神态、语气中感知情绪。她看见陆延舟坐轮椅，看见他苍白的脸，看见他身上的毯子，于是得出了“叔叔生病”的结论。
“嗯，叔叔生病了。”苏念只能承认。
“痛痛？”苏忘的小脸皱了起来，露出担心的表情。
“……可能吧。”
“吹吹，不痛。”苏忘鼓起腮帮子，做了一个吹气的动作——这是苏念在她摔倒时，常做的安抚动作。
那一刻，苏念的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
血缘真的是很神奇的东西。即使从未相处，即使没有任何情感基础，孩子依然会对那个给予她一半基因的人，产生本能的关切。
而更让她措手不及的事，发生在几天后。
温言来家里吃饭，苏忘坐在儿童餐椅上，一边玩兔子玩偶，一边看着三个大人。突然，她指着温言，清晰地说：“温温，爸爸？”
餐厅里瞬间安静。
温言的脸红了，姜暖惊讶地捂住嘴，苏念手里的筷子“啪”地掉在桌上。
“宝宝，你说什么？”苏念的声音在颤抖。
苏忘看看温言，又看看妈妈，很认真地说：“绘本，爸爸。温温，爸爸？”
她翻开放在旁边的绘本，指着那一页——爸爸在给宝宝讲故事，妈妈在旁边笑。而在苏忘有限的认知里，温言是家里唯一的男性，是对她最好的人之一，是经常和妈妈在一起的人。
所以，温温=爸爸。
这个逻辑，对一个一岁多的孩子来说，完全合理。
温言站起身，尴尬地说：“我……我去看看汤好了没。”
他逃也似的进了厨房。
姜暖小心翼翼地看着苏念：“念念，你别生气，孩子还小，不懂事……”
“我没有生气。”苏念打断她，声音很轻，“我只是……不知道该怎么办。”
她抱起苏忘，走进卧室，关上门。她把女儿放在床上，自己也坐下，看着女儿清澈的眼睛。
“宝宝，”苏念的声音哽咽了，“温温叔叔不是爸爸。他是妈妈的好朋友，是宝宝的温温叔叔。”
苏忘似懂非懂地看着她，小手摸着妈妈的脸：“那……爸爸？”
这个问题又回来了。
像一把钝刀，反复切割着苏念已经千疮百孔的心。
她该怎么回答？该怎么向一个一岁多的孩子解释成人世界的复杂、恩怨、伤害和背叛？
“宝宝，”苏念把女儿紧紧抱在怀里，眼泪无声滑落，“有些问题……妈妈现在不知道该怎么回答。等宝宝长大了，妈妈再告诉你好不好？”
苏忘没有说话。她安静地趴在妈妈肩上，小手轻轻拍着妈妈的背，像是在安慰。
那天晚上，苏念做了一个决定。
第二天，苏念拨通了周婉华的电话。
“陆延舟最近……身体怎么样？”她问。
电话那头沉默了几秒，周婉华才说：“不太好。新肝开始出现慢性排异反应，医生说要加大免疫抑制剂的剂量，但这会让他更容易感染。上周得了肺炎，住了三天院。”
苏念握紧手机：“我能……带苏忘去看看他吗？”
长久的沉默。
然后，苏念听见了周婉华的抽泣声。
“谢谢……谢谢你，苏念。”周婉华哽咽着，“什么时候？我现在就告诉延舟，他一定……”
“不要告诉他。”苏念打断她，“我不想给他不切实际的希望。就……就当是邻居带着孩子来探病。仅此一次。”
周婉华明白了。这不是和解，不是原谅，只是一个母亲对另一个母亲的怜悯，一个女儿对父亲的……最后的仁慈。
“好。”周婉华说，“今天下午可以吗？护工三点到五点不在，家里只有我和延舟。”
下午三点，苏念抱着苏忘，站在了对面公寓的门口。
她做了很久的心理建设，才抬起手敲门。门很快开了，周婉华站在门内，眼睛红肿，显然哭过。
“进来吧。”周婉华侧身让开。
公寓里很安静，弥漫着淡淡的药味和消毒水味。客厅被改造成了病房，一张医疗床摆在窗边，各种仪器闪着幽绿的光。陆延舟躺在床上，闭着眼睛，正在输液。
他比上次见面时更瘦了，脸颊凹陷，眼窝深陷，露在被子外的手背上布满了针孔。氧气面罩下，他的呼吸很浅，胸口几乎看不见起伏。
像个易碎的玻璃人。
苏念的心脏狠狠揪了一下。
苏忘在她怀里，好奇地看着四周。当她的目光落在床上时，她认出了那个人。
“兔兔叔叔！”她兴奋地叫了一声。
陆延舟的眼睫颤了颤，缓缓睁开。起初他的眼神是茫然的，然后，他看见了苏念，看见了苏念怀里的孩子。
那一瞬间，他的眼睛亮得像燃起了火焰。
他想坐起来，但身体太虚弱，只是动了动，就剧烈地咳嗽起来。周婉华赶紧上前，扶着他，拍着他的背。
咳嗽平息后，陆延舟靠在枕头上，眼睛一眨不眨地看着苏念和苏忘，像是怕一眨眼，她们就会消失。
“念念……”他的声音从氧气面罩下传来，沙哑而微弱，“你……来了。”
苏念点点头，走到床边，把苏忘放在床边的椅子上。小家伙坐不稳，苏念扶着她。
陆延舟的目光落在女儿脸上，贪婪地，一寸一寸地看，像是要把这张脸刻进灵魂里。他的嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出声音。
“叔叔病了。”苏念对女儿说，“宝宝跟叔叔打个招呼。”
苏忘看看妈妈，又看看床上那个苍白的人，突然伸出手，小手里攥着那个兔子玩偶。
“兔兔，给叔叔。”她把玩偶递过去。
陆延舟颤抖着伸出手，接过那个小小的玩偶。他的手指轻轻抚摸过玩偶粗糙的针脚——那是他在病中，一针一线缝出来的。每缝一针，他都在想女儿拿到它时会不会笑。
现在，他看见了。
苏忘真的在笑。她看着陆延舟拿着兔子玩偶，咧开嘴，露出几颗乳牙，笑得很开心。
“叔叔，痛痛？”她问，又鼓起腮帮子，“吹吹，不痛。”
陆延舟的眼泪瞬间涌了出来。他摘掉氧气面罩，用尽全身力气，对女儿露出了一个笑容。
“不痛。”他说，“看见宝宝……叔叔就不痛了。”
苏忘似乎听懂了他的话，笑得更开心了。她在椅子上扭来扭去，突然张开双臂：“抱抱！”
这个动作，让在场的三个大人都愣住了。
陆延舟看向苏念，眼神里是卑微的祈求。
苏念咬着嘴唇，沉默了很久很久。窗外的阳光照进来，在病房里投下温暖的光斑。仪器嘀嗒作响，时间一分一秒流逝。
最终，她弯下腰，抱起苏忘，轻轻放在了陆延舟的怀里。
陆延舟用颤抖的手臂接住女儿。那么小的身体，那么轻的重量，却像是抱住了全世界。他把脸埋在女儿柔软的发顶，肩膀剧烈颤抖，压抑的哭声从喉咙深处溢出来。
苏忘似乎被吓到了，但她没有哭，只是伸出小手，摸了摸陆延舟的脸，摸到了满脸的泪水。
“叔叔，不哭。”她奶声奶气地说。
陆延舟抬起头，看着女儿，眼泪流得更凶了。他一遍遍地重复：“对不起……对不起……爸爸对不起你……”
爸爸。
这个词，他第一次说出口。
苏念转过身，眼泪无声滑落。周婉华也捂着嘴，泣不成声。
苏忘看着陆延舟，小脸上露出困惑的表情。她似乎不明白这个叔叔为什么哭，也不明白他为什么说自己是“爸爸”。
但她伸出小手，抱住了陆延舟的脖子。
一个简单的，属于孩子的拥抱。
陆延舟紧紧抱住女儿，像是抱住了生命最后的光。他的呼吸变得急促，监测仪发出警报声，但他不在乎，他只是抱着女儿，一遍遍地说：“宝宝……我的宝宝……”
那天下午，陆延舟抱着苏忘，抱了整整一个小时。
直到他体力不支，在药物的作用下昏睡过去，手里还紧紧攥着女儿的小手。苏念把女儿抱回来时，发现陆延舟的手心里，不知何时被塞进了一张折叠的纸条。
她展开纸条，上面是陆延舟颤抖的字迹：“念念，如果我死了，不要告诉孩子我是她爸爸。就让她以为……那个送她兔子的邻居叔叔，去了很远的地方旅行。
”纸条的背面，还有一行更小的字：“还有，温言是个好人。如果有一天你愿意重新开始，他应该会是个好父亲。
”纸条从苏念颤抖的手中飘落，她看着床上昏睡的男人，突然明白：这不是临终的忏悔，而是陆延舟在用最后的方式，为她和孩子铺好后路。
他连自己的死亡，都设计成了对她们最小的伤害。