苏念站在窗前，手里紧紧攥着窗帘的边缘，指节泛白。
对面那栋公寓的三楼，那扇已经空置了三个月的窗户，此刻亮着温暖的灯光。一个人影站在窗前，背对着房间的光，脸隐藏在阴影里，但她知道那是谁。
陆延舟。
他真的搬来了。
就在她对面的那栋楼，与她隔着一条不足十米宽的街道。这个距离，她甚至能看清他穿着什么颜色的睡衣，能看清他手中茶杯冒出的热气，能看清他望向这边时，眼中那种深不见底的悲伤。
苏念猛地拉上窗帘。
黑暗中，她靠在墙壁上，心脏剧烈跳动，像是要冲破胸腔。那种被监视的感觉，像无数只蚂蚁爬过皮肤，让她毛骨悚然。
他怎么敢？
他怎么敢在拒绝了他母亲的交易后，还用这种方式入侵她的生活？
“念念？”温言的声音从客厅传来，“怎么了？”
苏念深吸几口气，调整好表情，拉开卧室门走出去：“没事。”
温言正坐在沙发上给苏忘喂奶，小家伙抱着奶瓶，咕咚咕咚喝得正香。听到妈妈的声音，她转过小脑袋，咧开只有两颗乳牙的嘴，露出一个无邪的笑容。
这个笑容瞬间安抚了苏念的怒火。
她走过去，坐在温言身边，接过女儿抱在怀里。苏忘的小手抓住她的衣襟，小脚一蹬一蹬的，脚踝处那片淡红色的胎记在灯光下格外清晰。
那片像残缺枫叶的胎记。
那片和陆延舟腰侧几乎一模一样的胎记。
苏念闭上眼睛，将脸贴在女儿柔软的发顶。血缘的力量如此强大，即使她给女儿取名“忘记”，即使她斩断一切联系，那个男人的印记，还是以这种无法抹去的方式，刻在了女儿身上。
“他搬来了。”苏念突然说，声音很轻。
温言的手顿了一下：“谁？”
“陆延舟。”苏念睁开眼睛，看向对面那扇拉着窗帘的窗户，“就在对面。”
温言的脸色沉了下来。他起身走到窗边，拉开一条缝向外看去。对面三楼确实亮着灯，虽然看不清里面的人，但那种存在感已经足够强烈。
“我去找他。”温言转身就要出门。
“别去。”苏念叫住他，“去了又能说什么？让他搬走？他会听吗？”
温言停在门口，拳头紧紧攥着。作为医生，他理解陆延舟的绝望；作为男人，他理解陆延舟的执念；但作为苏念的朋友，他只觉得愤怒。
“这是骚扰。”温言的声音压抑着怒火，“你可以报警。”
“报警说什么？”苏念苦笑，“说他住在自己买的公寓里，隔着一条街看我？法律管得了吗？”
温言沉默了。
“算了。”苏念轻轻拍着怀里的女儿，“他想看，就让他看吧。反正也看不了多久了。”
这句话说得很轻，但温言听出了其中的残忍——苏念在提醒自己，也在提醒他，陆延舟活不久了。一个将死之人的最后执念，何必去较真？
可是真的能不在乎吗？
那天晚上，苏念失眠了。
她躺在床上，眼睛盯着天花板，耳朵却竖起来，听着窗外每一丝声响。深夜的街道很安静，偶尔有车辆驶过，轮胎摩擦地面的声音在寂静中被无限放大。
凌晨两点，她听见对面传来压抑的咳嗽声。
一声接一声，沉闷而痛苦，在夜空中回荡。咳嗽持续了很久，最后伴随着一阵剧烈的呕吐声，然后一切归于沉寂。
苏念闭上眼睛，指甲深深陷进掌心。
她告诉自己，不要心软，不要动摇。这是他应得的报应，是他该承受的痛苦。
可是为什么，她的心还是像被一只手狠狠攥着，疼得喘不过气？
第二天一早，苏念决定出门。
她需要透透气，需要离开这个被陆延舟的目光笼罩的空间。她给苏忘穿好衣服，放进婴儿车，准备去附近的超市采购。
推开公寓门时，她下意识地抬头看向对面。
陆延舟就站在窗前，穿着灰色的居家服，脸色苍白得像纸。看见她出来，他的身体明显僵了一下，然后迅速后退，消失在窗帘后面。
像是怕惊扰到她。
苏念咬住嘴唇，推着婴儿车快步走下楼梯。初秋的晨风有些凉，她给女儿裹紧了小毯子，沿着街道向超市走去。
这个时间点，街道上人不多。偶尔有晨跑的人经过，有遛狗的老人，有赶着上学的孩子。一切都那么平常，平常得让苏念几乎以为昨晚的一切都是幻觉。
直到她在超市门口，看见了那个熟悉的身影。
陆延舟穿着简单的黑色外套，站在超市对面的报刊亭前，手里拿着一份报纸，眼睛却望向这边。他的身形比上次见面时更瘦了，外套松松垮垮地挂在身上，像是随时会被风吹走。
苏念的心脏猛地一跳。
她推着婴儿车，假装没看见，径直走进超市。可是她能感觉到，那道目光一直跟随着她，像一张无形的网，将她牢牢罩住。
超市里人不多，她推着车在货架间穿梭，机械地往车里放着需要的东西。奶粉、尿不湿、辅食、卫生纸……她的动作很快，想尽快买完离开。
在母婴用品区，她伸手去拿货架最上层的婴儿洗衣液。身高不够，她踮起脚，试了两次都没够到。
就在这时，一只手从她身后伸过来，轻松地取下了那瓶洗衣液。
苏念的身体瞬间僵硬。
那只手瘦得骨节分明，手腕上戴着一条她熟悉的手链——那是他们结婚一周年时，她送给他的礼物。很便宜，但她攒了三个月的零花钱。
“给。”陆延舟的声音在她身后响起，沙哑得厉害。
苏念没有回头，也没有接。她推着车转身就走，像避开瘟疫一样逃离那个区域。
可是陆延舟跟了上来。
他保持着三五米的距离，不远不近地跟着她。她快他也快，她慢他也慢。像个沉默的影子，固执地附着在她身后。
苏念的怒火终于爆发了。
她在收银台前停下，猛地转身，瞪着陆延舟：“你到底想干什么？”
超市里的人都看了过来。
陆延舟站在原地，手里还拿着那瓶洗衣液，表情像做错事的孩子。他的嘴唇动了动，想说什么，却最终只是低下头，将洗衣液轻轻放进她的购物车。
“我只是……想帮你。”他的声音轻得几乎听不见。
“我不需要！”苏念的声音尖锐，“陆延舟，你听不懂人话吗？我让你离我远点！离我的生活远点！”
周围的窃窃私语声更大了。有人认出了陆延舟，惊讶地指指点点。
陆延舟的脸色更白了，但他没有离开，只是固执地站在那里，眼睛看着婴儿车里熟睡的苏忘。那眼神那么贪婪，那么悲伤，像是要把女儿的样子刻进骨子里。
苏忘醒了，睁开眼睛，好奇地看着四周。当她的视线落在陆延舟脸上时，她突然咧开嘴笑了，小手在空中挥舞着，发出“啊呀”的声音。
那是婴儿对世界最纯真的回应。
陆延舟的眼眶瞬间红了。他往前迈了一小步，伸出手，似乎想碰碰女儿的小脸，但在空中停住了，手指微微颤抖。
“她……”他的声音哽咽了，“她真像你。”
“她像我，跟你没关系。”苏念冷冷地说，推着车走向收银台。
陆延舟没有再跟上来。他站在原地，看着苏念结账，看着她把东西装进购物袋，看着她推着婴儿车离开超市。
阳光从玻璃门外照进来，将他的影子拉得很长很长。
孤独得像一座即将倾塌的雕像。
苏念以为，超时的对峙会让陆延舟知难而退。
但她错了。
第二天，第三天，第四天……陆延舟依然住在对面。他不再试图靠近，只是每天站在窗前，看着她和苏忘的生活。早晨她推着女儿散步，他在窗后看着；下午她在阳台上晾衣服，他在窗后看着；晚上她抱着女儿在窗边看夜景，他在窗后看着。
那种沉默的注视，比直接的纠缠更让人窒息。
更让苏念不安的是，陆延舟的状态一天比一天差。她能看到他越来越频繁的咳嗽，能看到他扶着墙才能站稳的样子，能看到他日渐凹陷的脸颊和越来越浓的黑眼圈。
他在迅速地枯萎。
像一棵被连根拔起的树，在阳光下一点一点失去生机。
第五天下午，门铃响了。
苏念以为是温言或姜暖，抱着苏忘去开门。门外站着的人，却让她瞬间冷了脸。
是周婉华。
三年不见，这个女人老得几乎让苏念认不出来。曾经精致得体的贵妇，现在头发花白，眼窝深陷，穿着简单的黑色套装，手里提着一个保温桶。
“苏念。”周婉华的声音很轻，带着一种卑微的试探，“我能……进去坐坐吗？”
苏念的第一反应是关门。
但周婉华伸出一只脚，卡在门缝里，眼神近乎乞求：“就五分钟。我看看孙女，说几句话就走。”
苏念看着这个曾经不可一世的女人，看着她眼中的绝望和疲惫，最终松开了手。
周婉华走进来，局促地站在玄关，像个第一次上门做客的陌生人。她的目光落在苏念怀里的苏忘身上，瞬间湿润了。
“她……她真漂亮。”周婉华的声音在颤抖，“像延舟小时候。”
苏念没有接话，抱着女儿走到客厅坐下。
周婉华跟着进来，将保温桶放在茶几上：“这是我熬的汤，对你身体恢复好。你刚做完移植手术，需要营养。”
“我不需要。”苏念冷淡地说。
周婉华没有坚持，她在沙发边缘坐下，双手紧紧攥着膝盖。沉默了很久，她才开口：“延舟……快不行了。”
苏念的心脏猛地一缩，但脸上依然平静。
“医生昨天下了病危通知。”周婉华的声音哽咽了，“他的肝脏功能已经衰竭到临界点，如果再不做移植手术，最多……最多一个月。”
一个月。
苏念的手指收紧，怀里的苏忘被弄疼了，发出不满的哼唧声。她赶紧松开手，轻轻拍着女儿的背。
“所以呢？”她问，声音有些发颤，“您今天来，是想告诉我，如果我不让陆延舟见孩子，您就不会捐肝，他就会死。是这样吗？”
周婉华摇头，眼泪掉了下来。
“不。”她捂住脸，压抑地哭泣，“我签了。昨天就签了捐献同意书。手术定在下周三。”
苏念愣住了。
“那您今天来……”
“我来道歉。”周婉华抬起头，满脸泪水，“为我曾经对你说过的每一句恶毒的话，做过的每一件残忍的事道歉。苏念，对不起。真的对不起。”
这个道歉来得太迟，迟得已经没有任何意义。
但苏念看着周婉华痛哭的样子，看着这个曾经高傲的女人在她面前卑微地忏悔，心中那堵坚硬的墙，还是裂开了一道缝隙。
“延舟不知道我签了字。”周婉华擦掉眼泪，继续说，“他以为我还在用这个要挟你。他昨天……昨天跪在我面前，求我签字。”
苏念的呼吸停住了。
“他说，”周婉华的眼泪又涌了出来，“‘妈，我快死了。在我死之前，让我看看女儿，抱抱她，听她叫一声爸爸。这是我最后的愿望’。”
“我说，‘如果我签字了，你就能多活几年，也许有一天，苏念会原谅你，你还能陪着女儿长大’。”
“你猜他怎么说？”周婉华看着苏念，眼神痛苦而复杂，“他说，‘不，妈。不要用我的命去绑架她。如果她不愿意，我宁愿死。我已经伤害她够多了，不能再让她因为我，做任何违背心意的事’。”
客厅里安静得可怕。
只有苏忘咿呀学语的声音，和窗外偶尔传来的车声。
苏念抱着女儿，眼睛盯着茶几上的保温桶，很久很久没有说话。
“他现在住在对面。”周婉华轻声说，“你知道为什么吗？”
苏念摇头。
“因为那里离你最近。”周婉华的声音很轻，像在讲述一个悲伤的童话，“他说，如果他死了，灵魂会飘出来。住得近一点，灵魂就能飘得快一点，早一点看到你和女儿。”
苏念的眼泪终于掉了下来。
一滴，两滴，落在苏忘柔软的发顶上。
“疯子。”她喃喃自语，“他真是个疯子。”
“是啊，他疯了。”周婉华苦笑，“爱一个人爱到发疯，失去一个人痛到发疯，现在快死了，还是疯的。我们陆家的男人，好像都有这种疯病。”
她站起身，深深看了孙女一眼，像是要将这个画面永远刻在脑海里。
“我走了。”周婉华说，“汤你愿意喝就喝，不愿意就倒掉。手术那天……如果你愿意，可以来看看他。如果你不愿意，也没关系。这是他自己的选择，他该承受。”
走到门口时，周婉华又回过头。
“苏念，”她的眼神里有最后一点母亲的恳求，“在他死之前，让他抱抱孩子吧。就一次。算我……求你。”
门轻轻关上了。
苏念抱着女儿，坐在沙发上，一动不动。
窗外的阳光渐渐西斜，将客厅染成温暖的金色。苏忘在她怀里睡着了，小脸红扑扑的，呼吸均匀而绵长。
多美好的生命。
而这个生命的父亲，正在对面那栋楼里，一点一点走向死亡。
那天晚上，苏念又失眠了。
周婉华的话像魔咒一样在她脑子里循环播放。陆延舟跪在母亲面前的样子，陆延舟说“不要用我的命去绑架她”的样子，陆延舟站在窗前看着她们母女的样子……
她恨他吗？
曾经恨过。
但现在，恨意已经被时间磨平了棱角，只剩下一种疲惫的悲哀。
她爱他吗？
曾经爱过，爱到可以为他去死。
但现在，那份爱已经死了，死在三年前那个烟花绚烂的夜晚，死在无数个被冷漠对待的日子里。
那她现在对他是什么感觉？
苏念不知道。
她只知道，当她想到陆延舟可能活不过一个月时，心脏某个地方还是会尖锐地疼。那种疼不是爱，也不是恨，而是一种更复杂的东西——遗憾？怜悯？还是对生命本身逝去的一种本能悲哀？
凌晨三点，她听见对面传来剧烈的咳嗽声。
比前几天更严重，更持久。咳嗽声中夹杂着痛苦的喘息，像是随时会断气。
苏念坐起来，看着对面那扇亮着灯的窗户。窗帘没有拉严，她能看见陆延舟跪在地上的影子，佝偻着背，一只手撑着地板，一只手捂着嘴，肩膀剧烈颤抖。
他在吐血。
这个认知让苏念的心脏猛地一沉。
她想起医生说的话：肝功能衰竭晚期，会出现呕血、腹水、肝性脑病……每一步都是走向死亡的阶梯。
陆延舟现在走到了哪一阶？
咳嗽声渐渐平息了。
影子慢慢站起来，摇摇晃晃地走到窗边，拉开了窗帘。月光照在他苍白的脸上，那张曾经英俊得让人心动的脸，现在瘦得脱了形，只有那双眼睛，依然固执地望着她的方向。
他们的目光在夜空中相遇。
隔着十米的距离，隔着三年的恩怨，隔着生死。
陆延舟看着她，突然笑了。那笑容很轻，很淡，像随时会消散的雾气。他举起手，在空中轻轻挥了挥，像是在说“晚安”，又像是在说“再见”。
然后他拉上窗帘，灯灭了。
对面陷入一片黑暗。
苏念坐在床上，紧紧抱着膝盖，眼泪无声地流了满脸。
她不知道自己为什么哭。
为那个曾经爱过的男人？为那个即将死去的生命？还是为这段纠缠了十年、最终要以死亡画上句号的孽缘？
不知道。
她只知道，她的心很疼，疼得像被人生生剜掉了一块。
第二天一早，苏念做了决定。
她给苏忘穿上了最可爱的粉色连体衣，戴上了一个小小的蝴蝶结发卡。小家伙似乎知道要出门，兴奋地挥舞着小手，咿咿呀呀地唱着只有她自己懂的歌。
苏念抱着女儿，站在自家门前，做了三次深呼吸，才鼓起勇气推开。
对面的公寓门紧闭着。
她走过去，犹豫了很久，终于抬起手，轻轻敲了敲门。
里面没有回应。
她又敲了一次，这次用力了一些。
还是没反应。
一种不祥的预感瞬间攫住了苏念。她想起昨晚陆延舟剧烈的咳嗽，想起他跪在地上的样子，想起他苍白得不像活人的脸……
“陆延舟！”她用力拍门，声音里带着自己都没察觉的惊慌，“开门！陆延舟！”
门内依然寂静。
苏念的手开始发抖。她放下苏忘，让女儿靠在墙边，然后开始用力撞门。老式公寓的门不算结实，在她第三次撞击时，门锁松动了。
门开了。
一股浓烈的血腥味扑面而来。
苏念冲进去，眼前的景象让她瞬间僵在原地——
陆延舟倒在客厅的地板上，身边是一滩已经干涸发黑的血迹。他蜷缩着身体，脸色灰白，眼睛紧闭，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
而他的手里，紧紧攥着一张照片。
那是三年前，他们结婚时拍的照片。照片上的苏念穿着洁白的婚纱，笑得那么灿烂，那么幸福。而陆延舟站在她身边，表情是惯有的冷淡，但眼神深处，其实藏着一丝连他自己都没察觉的温柔。
那是他们之间，唯一一张看起来像正常夫妻的合照。
苏念颤抖着掏出手机拨打急救电话，声音破碎得几乎说不出完整的句子。
而就在这时，一直安静站在门外的苏忘，突然迈开小短腿，摇摇晃晃地走进来，走到陆延舟身边，伸出小手，轻轻碰了碰他的脸，发出一个模糊的音节：“ba……ba……”