雪斋坐在武藏川南岸的石头上，木刀横在膝前。右手指节还肿着，他用左手摩挲刀脊，试着回忆昨夜那三枪的轨迹。风从河面吹来，带着湿气，但他没动。
远处树影晃了晃，一个人影走来。佐久间盛政拄着长枪，脚步不快，但每一步都稳。他走到雪斋面前，没说话，枪尖一挑，直指咽喉。
雪斋反应过来时，枪尖已停在鼻前。他后仰，手撑地面才没倒下。木刀差点脱手。
“你还是慢。”盛政收回枪，“肩先动了，眼也偏了。敌人不会等你调整姿势。”
雪斋喘了口气，站起来。他知道对方说得对。沙袋试炼靠听觉赢了，可那是死物。人不一样。
“我想试试‘燕返’。”他说。
“那就试。”盛政退半步，枪横在身侧。
雪斋握紧木刀，重心下沉。他要出招了。手腕刚转，盛政的枪突然轻颤一下，接着往前一点。枪身撞上木刀侧面，力道不大，却让雪斋的手腕一麻。
木刀飞了出去，插进泥地。
“你还没出刀，我已经知道你要往哪劈。”盛政说，“你的身体比脑子快一步泄露意图。战场上，这一步就是死路。”
雪斋低头看自己的右手。布条渗出血迹。他想握拳，但指尖发抖。
“你说‘燕返’能破局？”盛政问。
“在沙袋那次，闭眼也能砍中绳子。”雪斋说。
“那是沙袋。”盛政冷笑，“铁炮手会站着让你听响？他们会冲出来，开枪，再补一刀。你连第一枪都躲不过。”
雪斋没说话。他想起品川宿场那个被斩杀的孩子。荐书上的血，到现在都没洗掉。
“你以为靠变招就能活？”盛政指着远处一棵枯树，“那里站个铁炮手，三十步外。你冲过去，需要几步？”
雪斋估算了一下：“五步。”
“第一步起势，第二步加速，第三步到中途——那时他已经点火绳了。”盛政说，“第四步你还在跑，第五步你刚举刀，砰。你倒了。他走过来，补一枪。”
雪斋盯着那棵树。他从未想过这个问题。剑术教的是怎么赢对手，没人教你怎么活下来。
“所以……我错了？”他问。
“不是错。”盛政摇头，“是你只学了一半。剑法是死的，人是活的。敌人不会按你练的方式打。”
雪斋弯腰捡起木刀。刀身上沾了泥，他用手抹掉。
“那你刚才用的枪法……”他抬头，“是不是《武田流兵法》里的‘蛇尾枪’？”
盛政停了一下，独眼盯着他。
“你看过那本书？”他问。
“残卷。”雪斋说，“京都药店得的。火攻篇后面提过一句：‘蛇尾枪者，不击面门，专扰心神，待敌自乱而取之。’”
盛政沉默片刻，忽然笑了声。
“你能认出来，说明没白读。”他把枪插进土里，“但这不是让你背句子的。是让你明白——慢半息，命就少一寸。”
雪斋低头看木刀。他一直以为“燕返”是他最大的本事。现在却发现，这招有致命漏洞。
如果遇不上铁炮手，也许还能赢。可战国已经变了。信长在桶狭间用铁炮杀了今川义元，武田家也在造新式铁炮。再过几年，谁都不会只拿一把刀上阵。
他的剑，跟不上这个时代了。
“还有别的吗？”他问。
“什么？”
“除了‘燕返’，我还有什么问题？”
盛政看了他一会儿，拔出枪。
“再来。”他说。
雪斋摆好架势。这次他不敢急着出招。他盯着盛政的眼睛，想看出下一步动作。
盛政不动。风吹过河面，柳枝晃了一下。
突然，枪动了。
第一式，蛇形游走。枪尖像蛇头一样左右摆动，逼得雪斋不断后退。
第二式，回旋缠腕。枪杆绕着木刀转，震得他虎口发酸。
第三式，突刺收势如尾甩。枪尖直奔胸口，雪斋勉强格挡，却被震得连退三步，脚下一滑，跌坐在地。
“看到了吗？”盛政收枪，“你不只是慢，你还怕。怕被打中，所以提前防。防多了，就没了进攻的机会。”
雪斋坐在泥地上，喘着气。他确实怕。怕受伤，怕死，怕辜负那些帮过他的人。
“那怎么办？”他问。
“先学会不怕。”盛政说，“不是莽撞，是看清。看清楚对方要干什么，然后做最该做的事。”
雪斋慢慢站起来。他把木刀放在地上，双膝跪下，双手扶刀背。
“请收我为徒。”他说。
盛政没接刀，也没说话。他转身看向河对岸。
“你知道越前国有什么？”他问。
雪斋摇头。
“风大，雪深，人狠。”盛政说，“冬天走路，眉毛都会结冰。练刀时，手冻僵了也不能停。停了，就死。”
他回头看着雪斋。
“你想学活人剑，还是死人剑？”
“活人剑。”
“那就记住——剑不是为了杀人，是为了活着。”盛政拿起枪，“明日此时，还在这里。”
他转身走了。身影渐渐消失在晨雾里。
雪斋仍跪在地上。河风吹干了他的汗，衣服贴在背上。他低头看手中的木刀，刀面映出他的脸。
左眉骨那里，将来会有道疤。但现在还没有。
他伸手摸了摸那块皮肤。很平，很干净。
真正的剑道，不在招式多巧，而在生死之间那一瞬能不能清醒。
他站起身，把木刀插回腰间。天快亮了，河水泛着灰白色。
他坐在岸边石头上，等着日出。
手指还在痛，但他没去碰伤口。
他知道明天这个时候，盛政还会来。
他也一定会在这里。