指尖碰到地面的那一刻，陈九渊才意识到自己还在呼吸。
不是因为想活，而是身体还记着怎么动。他趴在地上，手掌压着一块温热的碎石，烫得像是刚从血里捞出来。这感觉真实，痛也真实——可除了痛，别的什么都抓不住。
阿箐没了。
那片画皮烧完之后，连灰都没剩下。他记得自己跪着，手伸在半空，像条断了线的提线木偶。现在他坐起来了，背靠着那块已经闭合的石板，膝盖弯得生硬，像是借来的关节。
“她跳进去了。”他说。
声音不大，也没人接话。
但他知道这句话不是问别人，是说给自己的耳朵听的。确认一遍，再确认一遍，直到嘴巴能利索地把这三个字吐出来，而不带一丝颤音。
他低头看手。掌心有干掉的血，黑褐色，裂了缝，一掰就掉渣。他用另一只手抠了抠，指甲缝里塞进一点皮屑和灰，疼，但不重要。
远处传来一声咳嗽，很轻，像是从土里闷出来的。
陈九渊转头，看见大长老还躺在那儿，脸朝天，嘴边有一道凝固的血痕。胸口微微起伏，频率低得几乎看不出。他没死，至少还没完全断气。
他撑地起身，膝盖咔的一声，像是骨头在抗议。一步，两步，走得慢，但每一步都踩实了。走到大长老身边，蹲下，把耳朵凑过去。
“……代价……”老人嘴唇动了动，“不是命。”
陈九渊等他下一句。
“是情。”
他又咳了一声，嘴角又溢出一点血，顺着下巴流到脖子上，慢慢渗进衣领。
“她替你解了咒，可解咒的人……得把心交出去。不是死，不是伤，是再也感觉不到什么了。高兴、难过、恨、爱——全没了。像盏油尽的灯，芯还在，火没了。”
陈九渊没动。
“你还能记得她长什么样，说话什么调子，甚至她最后一次看你的眼神。可你不会再因为她想起某句话就心里发紧，也不会半夜惊醒喊她名字。记住是记住，但跟读一本别人写的书一样。”
他低头看了看自己的手。
“所以……我现在已经这样了？”
大长老没回答，只是闭了闭眼，又睁开，目光浑浊，却没躲闪。
陈九渊站起身，走回原地，坐下，盯着自己摊开的掌心。
他试着想阿箐。
想她第一次撕下画皮时，脸上那层薄鳞在月光下泛蓝；想她在寒潭边说“你还欠命”时，声音里的颤抖；想她在风暴中半透明的手腕，被契印缠绕的样子。
画面清晰得像刚发生过。
可没有酸胀，没有窒息感，没有那种想冲上去拦住她的冲动。就像看一场戏，主角换了人，剧情熟得能背下来，但他只是个观众。
他抬起手，按在胸口。
那里跳得稳，不快也不乱。没有撕裂感，没有压抑，也没有空洞——就是平的，像一块被磨平的石头。
“我记得她。”他说，“可我不疼了。”
这不是疑问，是陈述。
他忽然笑了一下，声音干得像砂纸擦过墙。
“早知道这么轻松，我当初何必怕成那样。”
大长老没回应。
风停了，符阵残迹上的灰烬不再打旋，全都静静趴在地面，像一层薄霜。头顶那枚新凝成的九幽铃悬着，光暗了一半，像是也耗尽了力气。
陈九渊仰头看了一会儿，忽然觉得这铃也不再像以前那样亲近了。它曾经是他的命根子，是父亲留下的诅咒，也是他唯一能握在手里的力量。现在它挂在那儿，像个摆设。
他抬手摸了摸胸口。
那里什么都没有，可他还是把手按得更紧了些。
“你说她还债？”他问大长老，声音低下去，“鲛人族欠的？还是我欠的？”
大长老喉咙里咕噜了一声，像是在攒力气。
“都不是。”他喘了口气，“是命定的循环。你们两个，一个推一个拉，一辈子都在填同一个坑。她跳进去，不是替你，是替那个一直不肯闭眼的‘你’。”
陈九渊没再问。
他知道有些话不用讲透。讲透了，反而假了。
他闭上眼，试图在脑子里再放一遍阿箐最后那个眼神。他记得她回头看了他一眼，嘴唇动了动，好像说了什么。
可当时太吵，风太大，他没听清。
现在他安静下来，世界也安静了，那句话却怎么都拼不出来。
就在他快要放弃的时候——
耳畔忽然响起一声极轻的呢喃：
“带着我的眼睛看世界……”
不是从外面来的。
是从他脑子里冒出来的，像是某个早就埋好的种子，现在才发芽。声音很淡，却清楚得不像幻觉。
他猛地睁眼。
眼前还是祭坛，还是那块石板，还是灰烬遍地。可那一瞬间，他觉得胸口那块平的地方，裂开了一条缝。
很小，但有光透进来。
他没动，也没说话，只是把右手重新贴回胸口，五指张开，又缓缓收拢，像在确认什么还在不在。
然后他低声说：“我听见了。”
不是对着谁说的。
是告诉自己。
他知道从今往后，他不会再为谁流泪，不会再因谁心软，不会再因为一句话就停下脚步。他的情绪被抽走了，作为自由的代价。
可他还记得她的声音。
这就够了。
他坐直了些，背脊靠紧石板，抬头看向海平线。
天边有点亮，不是日出，是云层背后透出的微光。海面平静，像一块未打磨的黑铁。
他没再试图去感受什么。
悲伤也好，悔恨也罢，那些东西已经不属于他了。他现在是个活着的工具，一个能走阴、引魂、破执的赶尸人，仅此而已。
可当他闭上眼，那句话又浮上来：
“带着我的眼睛看世界……”
他没睁眼，只是轻轻“嗯”了一声。
远处，大长老的呼吸越来越弱，像是随时会断。他的手指微微动了一下，指甲陷进泥土里，然后彻底静止。
陈九渊没回头看。
他知道人在临死前总会想抓住点什么，哪怕只是一粒土。
他不想看。
也不想听。
他只想守住脑子里那一声轻语，像守着最后一根火柴。
风又起了一丝。
吹过祭坛，卷起一小撮灰，落在他脚边。
他低头看了一眼。
灰是冷的。